ERIC-EMMANUEL SCHMITT 
Otrava iubirii 


Traducere din franceză şi note de 
LILIANA DONOSE SAMUELSSON 


EDITURA HUMANITAS FICTION 
2016 


ERIC-EMMANUEL SCHMITT 
LE POS OUR 


© Editions Albin Michel - Paris 2014 
Al rights reserved 


O Humanitas Fiction, 2016, pentru prezenta versiune 
românească (ediția print) 
© Humanitas Fiction, 2016 (ediția digitală) 


ISBN 978-606-779-045-0 (epub) 


EDITURA HUMANITAS FICTION 
Piața Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 


www.humanitas.ro 


Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: 
vanzari Qlibhumanitas.ro Comenzi telefonice: 0372.743.382; 
0723.684.194 


„Iubire, dă-mi putere!”1 
Shakespeare, Romeo şi Julieta 


Jurnalul Juliei 


Mă schimb, mă machiez, sunt fata cea mai fericită din 
lume fiindcă mă-ntâlnesc cu toată gaşca, mă schimb, mă 
schimb, mă parfumez, mă schimb, mă machiez, plec, mă- 
ntorc în camera mea, mă schimb, mă pieptăn, mă schimb, 
mă schimb, şi izbucnesc în hohote de plâns: sunt prea 
urâtă! Stau acasă! Nimeni n-a mai suferit vreodată în halul 
ăsta... 

Mă pufneşte plânsul, pun mâna pe mobil să văd dacă 
prietenele mele sunt îngrijorate. Niciuna. Zero mesaje. Nu- 
mi simte nimeni lipsa. 

Mă hotărăsc să iau un pumn de somnifere. Urc în cinci 
secunde să le iau din dormitorul mamei - în seara asta 
familia mănâncă la bunica şi toată casa-i a mea. Exact când 
să îngurgitez cocteilul fatal, mi-aduc aminte de săptămâna 
înfiorătoare petrecută iarna trecută la clinică. Renunţ. 
Tentativa precedentă m-a vindecat de sinucidere: prea mi-a 
fost rău. Nu-mi pun capăt zilelor. În schimb, scot din 
congelator cutia cu înghețată de castane şi termin ce-a mai 
rămas. Trec la cea de vanilie. Şi la cea de căpşuni. 

La ora nouă, începe să zbârnâie telefonul. Sunt fetele, 
alertate că nu mă găsesc la Balmoral, cartierul nostru 
general, şi-mi dau seama că asta era ora întâlnirii, nu şapte 
cum crezusem eu. 


1 Actul IV, scena 1, traducere de Şt. O. Iosif, Humanitas, Bucureşti, 
2012. 


Raphaëlle, Anouchka şi Colombe nu m-au trădat, nu mai 
sunt singură pe lume. 

Exclus, totuşi, să-mi fac apariţia în halul ăsta, mai ales 
acum, la început de an, după vacanţă. Vai, ce seară... sunt 
umflată de plâns, şi mâine o să fiu grasă ca o vacă. 

Jurnalul Anouchkâi 

Azi dimineață, am profitat de cele trei ore când nu era 
nimeni acasă şi m-am încuiat în dormitorul părinților, unde 
m-am analizat în singura oglindă mare din apartament. 

Frig nu era, dar aşa, în pielea goală într-un loc unde de 
obicei circul îmbrăcată, m-au trecut fiori. 

Am încercat să mă examinez fără idei preconcepute. Ei 
bine, jur că, şi obiectivă fiind, nu arăt nici pe departe aşa 
cum mi-ar plăcea... 

Ce-am văzut mai întâi de toate era o străină. O fată cu 
picioare în x, brațe prea lungi, sâni asimetrici, şi degete 
subțiri cu care îşi acoperea sexul. Toate astea n-aveau nimic 
de a face cu Anouchka, cu cea care sunt eu, sau OK, cea 
care am fost, pe care o cunosc dintotdeauna. 

Pe urmă, imaginea pe care mi-o înfățişa oglinda nu era 
deloc a unei adulte. Uf, accept să nu mai fiu copil, dar cu 
condiția să devin femeie. Nu aşa ceva! Parc-aş fi veriga lipsă. 
O iau în toate direcţiile, fără urmă de simetrie, de armonie; 
duhnesc, am culori bizare, şi sunt acoperită de elemente 
parazite. Pe scurt: secret fire de păr, coşuri, grăsime şi 
mirosuri. 

Viața mea nu începe deloc bine. E exclus să pot seduce pe 
cineva cu un corp ca ăsta. Chiar dacă-l mai dichisesc puțin! 
Salvarea mea stă în zicala „gusturile nu se discută”. Poate o 
să apară într-o bună zi un prost care mă va vedea drăguță... 
Dar o să-mi placă şi mie cretinul ăla? 

Confruntarea asta cu propria imagine m-a doborât. 
Trebuie să spun că, după ce m-am analizat din față, am 
adus în dormitor toate oglinzile din casă, le-am agăţat pe 


unde am putut, şi m-am privit şi din alte unghiuri - din 
spate, dintr-o parte, de dedesubt, de deasupra. Am făcut şi 
figuri de contorsionism, mai multe decât o gimnastă din 
China, şi m-am şi amuzat: făceam paşi rapizi către oglinzi şi 
mă opream brusc, de parcă mă descopeream pentru prima 
dată. 

Tata, mereu pus pe glume, îmi spunea ieri că adolescența 
e „revoluția părului”. Odată cu pilozitatea se instalează un 
dezechilibru total. Nu te mai recunoşti nici fizic, nici mental. 
Şi plouă cu întrebări. Cine sunt eu? De ce trăim? Încotro 
merg? Cum apar eu în ochii oamenilor? Tata susține că asta 
e harababura cea mai importantă a umanităţii, ceva 
universal, despre care se vorbeşte foarte puţin. Are dreptate 
el, numai că eu nu văd nimic de râs în toate astea. 

Triunghiul brun de sub abdomen mai treacă meargă, dar 
firele de păr de la subraț, nu, alea sunt inutile! Şi pufulețul 
de deasupra buzelor? Cum o să evolueze? 

Copleşită, am strâns răvăşeala din dormitorul părinților, 
şi m-am băgat în duş, fiindcă transpiram. Înainte să mă 
şterg, am luat din crema depilatoare a mamei şi am dat cu 
ea pe la subraţ şi sub nas. La subsuori, a mers bine. În 
schimb, buza superioară mi s-a făcut stacojie, de două ori 
mai mare şi mă mănâncă de mor! Arăt ca un rățoi cu cioc în 
flăcări. 

Speram să mă dezumflu înainte să se întoarcă fratele meu 
cu mama. Aiurea! Când i-am auzit împingând poarta, am 
stins lumina la mine în cameră ca să dau impresia că văd 
un film, dar mama tot m-a deranjat şi bineînțeles că a 
observat ce problemă aveam. 

I-am spus că am supt sferturi de portocală şi coaja mi-a 
iritat buzele - mi-am adus aminte că mi se întâmplase 
chestia asta odată când aveam vreo unşpe ani. Mama s-a 
uitat lung la mine şi n-a scos o vorbă. În ultimul timp, am 
observat că are ceva trist, opac în priviri de câte ori inventez 


câte o minciună ca să-mi ascund secretele. Înseamnă că nu 
pot s-o trag pe sfoară? Sau mă crede nebună? 

Pe mine iubirea mă ia mereu pe nepusă masă. Intră un 
băiat la Balmoral şi simt un glonț în piept. Mi-e cald, ard ca 
focul, mă prăbuşesc; sunt victima unui atentat, rănita prin 
surprindere, victimă colaterală. N-a fost alegerea mea! 
Uneori, băiatul nici nu mă vede, se uită-n altă parte, nu face 
decât să meargă cu paşi legănați, îşi trece mâna prin păr, îi 
zâmbeşte unei chelnerițe sau îşi interpelează un amic din 
fundul sălii, în timp ce eu plesnesc, mă prăbuşesc şi înghit 
în sec. 

Sunt zidul execuţiei, o fațadă din Damasc, un gard de 
beton din Ramallah. 

Urăsc iubirea. Vreau neapărat să mă revolt contra iubirii. 
Dacă a iubi înseamnă suferință, să nu-ți mai aparțţii, să 
devii sclavă, atunci nu vreau să iubesc. 

Prefer să fiu cea care loveşte. Care provoacă. 

Vreau pace, nu război. Dar, dacă războiul se vădeşte 
inevitabil, atunci o să-l duc. 

N-o să-mi vină mie de hac bărbaţii. Eu o să le vin lor de 
hac. 

Pe băieți nu-i interesează persoana mea. Splendid. Nici pe 
mine nu mă interesează băieții. 

Ce vreau eu de la ei e să ne distrăm împreună, să fie 
veseli, binedispuşi, să facă atmosferă, zgomot de cum ieşim 
şi bem prea mult. 

„Rapha€lle e cea mai grozavă prietenă!” Asta tot zic ei... 

„Nimeni n-o întrece pe Raphaëlle: e şi premianta clasei, şi 
cea mai de gaşcă.” Asta îi miră... Dar trebuie să 
recunoaştem că băieții de la liceul Marivaux care se 
distrează noaptea întreagă dansând, fumând şi bând sunt 
de regulă şi cei mai slabi elevi, care în clasă se remarcă doar 
prin faptul că moțăie. Sunt limitați, băieții ăştia... 


„Toată lumea e prietenă cu Raphaëlle. Imposibil să nu te 
înţelegi cu ea.” De ani de zile îmi garantează chestia asta. Şi 
atunci de ce mă simt atât de singură, dacă am atâta 
popularitate? 

Exagerez! Am noroc cu prietenele, adică prietenele mele 
adevărate, Julia, Anouchka şi Colombe, fiindcă altfel, 
conversațiile pe care le duc eu cu semenii s-ar reduce la 
informaţiile şcolare sau la „Ce bei?” şi „Mergem pe ring să 
dansăm?”. Dar şi în ochii fetelor sunt un fel de rara avis, 
tare la învățătură, tare la distracţii. Şi totuşi, la noi în 
familie, se merge la cafenele şi cluburi de noapte, iar asta 
nu-i afectează nimănui viața profesională. 

Sunt normală? 

„Rapha€lle e cea mai bună prietenă a mea! Sau 
anormală? 

„Raphatlle e cea mai bună prietenă a mea!” Toţi repetă 
asta... 

— Ce înseamnă cea mai bună prietenă? mă întreabă 
Thibault. 

— În cazul meu, e vorba de Colombe, Julia şi Raphatlle. 

— Nu, n-ai înțeles: ce numeşti tu cea mai bună prietenă? 

Ce înseamnă asta pentru tine? 

Din când în când, fratele meu mă uimeşte: de la înălțimea 
celor doisprezece ani ai lui îmi pune nişte întrebări de 
profesor. Dintr-odată, mă pierd şi-i ripostez uluită: 

— E ca mine, dar şi mai bună ca mine. 

— Mersi. 

Face stânga-mprejur şi pleacă la prietena lui, Zo6, de 
doişpe ani, de care s-a lipit ca o ventuză de când a intrat în 
clasa a şasea. 

Dar n-a fost rea definiția mea, nu? Pentru mine, 
Raphadlle, Julia şi Colombe sunt un fel de dubluri, 
dublurile idealurilor mele, nişte dubluri minus defectele 
mele. 


O să ne vedem toate mâine. 

Tata ar zice: Ei, nu-i frumoasă viața? 

Ce zi măreață! Ca să mai profităm de libertatea pe care o 
gustăm înainte  să-nceapă şcoala, Julia, Raphatlle, 
Anouchka şi cu mine ne-am întâlnit la Balmoral, dar, 
fiindcă nu era nimeni acolo - nimeni din grupul nostru 
obişnuit — ne-am dus pe Pont des Arts2. 

Anul trecut le-am propus fetelor să atârnăm şi noi un 
lacăt cu inițialele noastre, dar ne-am abținut. Niciuna din 
noi nu îndrăzneşte să spună cu voce tare că vrea să facă 
asta în momentul când îşi găseşte un prieten. Normal, Pont 
des Arts îşi întinde braţele perechilor, e simbol al consacrării 
sentimentale. Numai că, dacă înțepenim în perspectiva asta, 
riscăm să mucegăim... Pe drum, mi-am pledat cauza. 

— Şi noi, ce facem, fetelor? Noi avem şansa să fim cele 
mai bune prietene din lume. Nu-i la fel de sfântă prietenia 
ca iubirea? La fel de solidă? La fel de durabilă? 

Raphaëlle mi-a întărit spusele: 

— Mult mai durabilă decât iubirea, Colombe, dacă mă 
întrebi pe mine! Părinţii mei s-au despărțit la scurt timp 
după ce m-am născut şi am deja ditamai colecția de taţi şi 
mame vitrege. 

Toate am aprobat-o pe Raphaëlle. În familia mea, nici tata, 
nici mama, nici unchii, nici mătuşile nu mai trăiesc sub 
acelaşi acoperiş cu persoana cu care au copii. De altfel, 
profesorul de istorie-geografie, domnul Burgos, ne-a anunțat 
din anii colegiului: conform statisticilor, vor apărea mai 
multe meserii şi vom forma mai multe cupluri. Asta-i lumea 
nodernă! Pe mine nu mă deranjează, în primul rând pentru 
că n-am nici cea mai vagă idee ce profesie aş putea să-mi 


2 Pod din Paris de a cărui balustradă prind îndrăgostiții lacăte pe care 
sunt inițialele lor. 


aleg, şi pe urmă, habar n-am ce băiat mi s-ar potrivi, aşa că 
mai bine să încerc câţiva. 

(Totuşi, când scriu asta, îmi vine să-mi trag o palmă, 
pentru că-l omit pe Lucas, iubitul de Lucas, Lucas după 
care sunt înnebunită de când l-am văzut prima oară, Lucas 
la care mă gândesc zi şi noapte. Dar s-o iau mai încet 
deoarece, chiar dacă am convingerea că Lucas e bărbatul 
vieții mele, el e deocamdată cuplat cu tâmpita de Vanessa şi, 
în plus, pleacă la Bruxelles să-şi termine studiile. 

Anouchka era de acord cu privire la infatuările efemere; 
părinții ei locuiesc împreună, dar nici nu se mai ating şi nici 
nu se mai sărută niciodată, aşa că ea şi fratele ei sunt 
convinşi că sunt copii făcuţi in vitro. Iar Julia a avut de pus 
o întrebare: 

— Dovezi că iubirea se termină repede avem. Dar de 
prietenii foarte lungi am auzit? 

De data asta răspunsurile au venit în avalanşă: aveam 
fiecare exemple printre adulții pe care-i frecventăm, exemple 
de prietenii care depăşiseră deceniile. Procesul a luat astfel 
sfârşit: am pus în libertate prietenia, şi iubirea am băgat-o 
la zdup pe motiv de infidelitate! Pe urmă am tras concluzia 
că limba franceză s-a înşelat făcând cuvântul „amour” să 
rimeze cu 

„toujours”3, dar că, din contră, fusese îndreptățită să 
cupleze 

„amitie” cu „eternite”. 

Constatarea asta ne-a dat curaj: am cumpărat un lacăt de 
la un vânzător ambulant grăbit s-o întindă de frica poliţiei şi 
ne-am urcat pe pasarela doldora de fiare trufaşe, 
triumfătoare, eliberate de sentimentul suspect al ridicolului 
când am pontat ca fete singure, pur şi simplu. Ca prietene, 


3 Dragoste-întotdeauna; prietenie-de-a pururi. 


ne simțeam atât de puternice, încât perechile ni se păreau 
absurde. 

— De cât timp fac ăştia amor, japonezul şi japoneza? mi-a 
şoptit Raphaëlle dându-mi un ghiont cu cotul. O lună? Un 
an? Şi cât o să mai facă... Ah, ce mizerie! 

După cum îi e obiceiul, Julia a venit cu o replică din 
Shakespeare, potrivită momentului: „Nu este bine măritată 
aceea / Care trăieşte mul timp măritată. / Cu mult mai bine 
măritată este / Cea care moare tânără mireasă”4. Ne-a 
pufnit râsul, mai întâi pentru că era o răutate, şi în al doilea 
rând, pentru că ne flata că avem o prietenă care găseşte 
citate în Shakespeare la fel de uşor cum fredonează o 
adolescentă oarecare diverse hituri. Clasă, nu? 

În timp ce ne gravam pe lacăt inițialele cu un briceag, îi 
luam în râs pe iubiţi, fie ei tineri sau bătrâni, pentru că noi 
îi consideram efemeri, provizorii, şovăitori. Nu ne-am 
stăpânit sarcasmele decât față de o pereche de proaspăt 
căsătoriți italieni: ea era o scumpete în rochia ei din dantelă, 
el te ducea cu gândul la un prinț şi amândoi străluceau ca 
soarele când loveşte apele Senei. 

Doar ei şi noi aveam dreptul legitim de a pecetlui 
sentimente inflexibile. Am închis lacătul şi, în genunchi, cu 
mâinile împreunate, am anunțat solemn, în culmea emoției, 
că suntem şi vom fi de-a pururi cele mai bune patru 
prietene din lume. 

Tocmai atunci, în clipele acelea de tăcere atât de bogată şi 
desăvârşită, Julia ne-a uluit murmurând: 

— Eu am făcut-o. 

N-am înțeles pe moment despre ce era vorba, aşa că a 
trebuit să mai spună o dată: 

— Am făcut-o în vara asta. Pentru prima oară. 


4 Romeo şi Julieta, ed. Cit., actul IV, scena 5. 


Exact atunci, trecu pe lângă noi un grup de copii, 
zbierând; alergau atât de repede că se zdruncinau şi 
scândurile podului. O toropeală apăsătoare ne ţintuia 
locului. Soarele 

Ne înfierbânta obrajii. Irisul nu ne fusese nicicând atât de 
limpede. Tăcerea fu stăpână până când o sparse sirena unui 
vaporaş de pe Sena. 

— Cu cine? a întrebat Raphatlle. 

— Cu Terence. 

Prenumele englezesc ne-a zăpăcit la fel ca şi actul. Ambele 
ne erau străine. Să faci sex... cu un Terence... era o treabă 
exotică la pătrat. Şi erotică tot la pătrat. Pe moment, mi l- 
am imaginat pe Terence un Lucas britanic, un Lucas cu 
breton şi pantofi de piele. 

Julia,  observându-ne  extaziate, a roşit toată. Prin 
simpatie, m-am îmbujorat şi eu. 

— A fost bine? a întrebat într-un suflet Anouchka. 

Julia a coborât privirea. Nimic n-ar fi putut să mă mişte 
mai profund decât grația, pudoarea cu care-i băteau genele, 
ca o perdea de mătase ce se închide peste o scenă 
confidențială: sigur că a fost bine, aşa trebuia interpretată 
discreția asta rafinată, sigur că a fost minunat. 

Am rămas mult timp uluite. 

Pe drumul de întoarcere, Julia, sechestrată în mutism, a 
deschis gura doar pentru un citat din Shakespeare: 
„Tăcerea e cel mai desăvârşit sol al bucuriei; n-aş fi 
îndeajuns de fericit dacă aş putea să spun cât de fericit 
sunt”5. 

Julia, Julia mea dragă, atât de apropiată, Julia, care încă 
mai are obrajii bucălaţi de copil, Julia care mai vine uneori 


5 Mult zgomot pentru nimic, actul II, scena 1, traducere de Leon Leviţchi, 
în William Shakespeare, Opere complete, vol. IV, Univers, Bucureşti, 
1985. 


cu cordeluță cuminte, de îngeraş, în părul ei blond, Julia a 
trecut pragul uşii secrete şi a devenit femeie. 

Eram uluită. 

Acum va trebui s-o privesc altfel. 

Sunt o idioată. E dovedit. 

Julia a făcut-o! Da, Julia a făcut-o. Şi eu încă nici n-am 
sărutat pe nimeni. 

Ce dezastru... Nici măcar nu ies cu vreun băiat, şi curând 
o să mă respingă şi fetele. O să priceapă că vârsta mea 
mentală e de doişpe ani. Logic, nu? 

Nu, vârsta mea fizică. Sau poate ambele. 

„La porc, totul e bun”, îmi tot spune Dad, sărmanul meu 
tată, referindu-se la mine. Sunt o eroare! Nu valorez nimic. 
Corp ioc, cap ioc şi inimă ioc. În loc să mă bucur pentru 
Julia, mă gândesc tot la mine, mă scufund, mă bălăcesc în 
ruşinea mea. Sunt un ocean de egoism. 

Anouchka o detestă pe Anouchka. 

Ce-i cu mine? 

În seara asta am doar gânduri negre. Deşi am fost toată 
ziua cu prietenele şi ne-am lăsat - pentru eternitate - urma 
pe Pont des Arts, mă simt vidă, uzată, fără chef, inutilă şi cu 
apă lâncedă în vine. 

E de neînțeles... Până şi drumul de la pat la masa de scris 
mă epuizează. M-a apucat amețeala doar că mi-am scos 
balerinii. Probabil că am tensiunea în jur de patru. 

Şi mâine încep penultima clasă de liceu®. Eu în penultima! 
Eu... 


6 Numerotarea claselor este inversă în sistemul de învățământ francez. 
Clasa a XIII-a şi a XII-a corespund anilor de grădiniță. Clasa XI-a 
corespunde clasei întâi, clasa X-a corespunde clasei a doua şi aşa mai 
departe; clasa întâi, „premiere”, corespunde clasei a unsprezecea, iar 
clasa ultimă poartă numele de terminală. Aşadar, „premiere” este clasa 
penultimă. 


Ce-i cu mine? 

În după-masa asta, ca să fiu şi eu la cot cu fetele, am băut 
doar suc, şi m-am ales cu o migrenă ca după câteva sticle 
de vodcă în diverse combinații. Mama a observat că zac 
moleşită pe canapea. Când i-am zis că mi-e rău, în loc să-mi 
pună vreo întrebare, a exclamat râzând că era ceva obişnuit. 
La vârsta mea, tot ce eu găsesc anormal adulților li se pare 
normal. Este epuizant să ai şaişpe ani... În special când te 
simţi de optzeci. Dar ce-am făcut? Sau ce n-am făcut? 

E ora două dimineața. M-am tot gândit. 

Raţional vorbind, după Julia, ar trebui să urmeze 
Colombe, apoi eu, pe urmă Raphatlle. 

Da, Julia, Colombe, eu, Raphaëlle. În ordinea asta. 

În ochii băieţilor Colombe e trăsnet. De altfel, şi în ochii 
mei, chiar dacă n-aş vrea să car după mine moştenirea unui 
bazin mare ca al ei şi nici sâni voluminoşi — aş avea impresia 
că plec în excursie cărând saci plini de provizii. Habar n-am 
cum reuşeşte Colombe să ducă toată încărcătura asta, 
pentru că se mişcă impecabil. 

Pe urmă îmi vine mie rândul. Chiar dacă nu-mi place cum 
arăt, sunt oricum mai drăguță decât Raphaille. În primul 
rând, numai eu mă consider hidoasă - sunt mai 
perfecționistă —, şi-n al doilea rând, Raphaëlle n-a ştiut ce-i 
răsfățul. Ea e la granița dintre frumusețe şi urâțenie - „nu 
se ştie de care parte a graniței”, ar spune în şoaptă Dad. 

A, nu, nu sunt afurisită că scriu asta. Toată lumea e de 
aceeaşi părere. Până şi Raphatlle. O chinuie „acel ceva 
masculin” al ființei ei. De îndată ce alunecă pe panta 
genului ăstuia de autocritică, rolul nostru ca cele mai bune 
prietene e să protestăm, din loialitate, şi îi punem în lumină 
mii de calități, şi asta o mai încarcă cu energie. Dar tot ea 
are dreptate: uneori am putea spune că Raphadlle e fratele 
ei. 


Da, ştiu că n-are niciun frate, dar eu înțeleg ce vreau să 
spun. 

E trei dimineața. lar mă paşte insomnia, nenorocita asta 
de insomnie care pretinde că mi-e cea mai bună prietenă. 

Îmi vâjâie capul. Mă gândesc la prima zi de şcoală. Mă 
gândesc la Julia. 

Cum a fost? A cedat? Şi-a dorit? 

E uşor să-i spui „da” unui băiat. Dar să-ți spui ție „da” 
costă. 

Eu vreau neapărat să fie decizia mea. Vreau să domin, 
dacă nu să-l domin pe partener, cel puțin să-mi domin 
personalitatea. 

Ce glumă! Aş fi putut să am deja relații sexuale dacă i-aş 
fi ascultat pe băieţii care se țin după mine. Am rezistat din 
cauză că pentru mine onoarea e mai presus decât 
curiozitatea, deci trebuie să fiu de acord. 

În schimb, dacă propunerea ar veni de la Lucas... 

Julia a cedat ca să descopere plăcerea? Pentru că-l 
iubeşte pe Terence? Pentru că el insistase aşa de mult, că 
doar cedându-i putea să scape de el? 

Cum, necum, pare să fie în al nouălea cer. 

Ar trebui să dorm. Dă-mi drumul, insomnie! Mâine o să 
am cearcăne, n-o să mă pot concentra, o să arăt ca o 
proastă în ochii profesorilor, iar prietenii o să se uite ciudat. 
Mersi de cadou! 

E cinci dimineața! Vestea că Julia a devenit femeie m-a 
traumatizat. Gata, s-a terminat, nu mai sunt la adăpost. O 
să vină ziua când va trebui să trec şi eu prin asta. N-am 
niciun chef. 

Mă-nvârt şi mă foiesc în pat, îmi arunc plapuma, o trag 
iar peste mine, fac box cu pernele. Of, de-aş putea să mă 
gândesc la altceva, nu doar la mine, mă otrăvesc grijile astea 
în legătură cu mărunta mea persoană. 


Aşa-mi spune mereu Dad, că mi-ar fi mai bine dac-aş fi 
mai puțin egocentrică. 

Ce miracol! Am aflat azi, în prima zi a anului şcolar, că am 
primit ce am dorit cu atâta ardoare, profesorii la care am 
sperat, şi că domnul Palanquin, profesorul de artă 
dramatică, ne propune ca proiect pentru mijlocul anului să 
punem în scenă Romeo şi Julieta. Romeo şi Julieta, piesa 
mea preferată... Nu mai ştiu câți ani aveam când am 
savurat-o prima oară, pentru că mama, înnebunită după 
Shakespeare, m-a dus de foarte timpuriu la teatru. A 
însemnat asta o iniţiere în arta actoriei? În amintirile mele 
apar mai degrabă imagini din Othello — am izbucnit în plâns 
când paranoicul ăla gelos a strangulat-o pe Desdemona, dar 
ce mult mi-a plăcut să plâng. Am auzit oare Romeo şi Julieta 
ca bebeluş, sau chiar înainte, ca făt în burta mamei...? Da, 
poate că nici nu mă născusem când am auzit cântul 
privighetorii îmbinându-se cu tânguirile îndrăgostiților din 
Verona. Cum aud începutul acestei poveşti, mă simt ca 
acasă, mi se pare că se vorbeşte despre mine, sunt în acelaşi 
timp şi Capulet şi Montague, şi Julieta şi Romeo, merg drept 
în întâmpinarea destinului teribil care mă aşteaptă, 
consimt, mă supun, şi mă topesc de plăcere în scenele rare 
de fericire. 

M-am hotărât să joc eu rolul Julietei. Domnul Palanquin 
va trebui să fie de acord. Bineînţeles că toate tipele din liceu 
o să râvnească la rolul ăsta, dar, dacă vor fi audiții, trebuie 
neapărat să pun mâna pe el. O să mă apuc chiar diseară să 
repet scena balconului: „Nu e cuminte-aşa s-o iei cu zorul / 
Că poţi prea lesne să-ți scrânteşti piciorul”?. 

Ar trebui să-l anunț pe Terence de confidența făcută 
fetelor. În fond, ce importanță are? Ele tot n-o să-l 


7 Romeo şi Julieta, ed. Cit., actul II, scena 3. 


întâlnească... Sunt 393 de kilometri între Paris şi Londra, o 
mare, greva căilor ferate şi o duşmănie de secole. Inutil să 
complic lucrurile. „O, despărțire! O, griji dulci şi-amare!”8 

Terence... 

O să văd oare trăsăturile lui pe figura celui care-l va juca 
pe Romeo? 

Şi, de altfel, cine-o să fie? 

În orice caz, dacă primeşte altă fată rolul Julietei, o să dau 
scările cu detergent şi ei îi dau brânci. Nu glumesc! 

Iată-mă în penultima clasă! Când eram în ciclul primar şi 
pe urmă la colegiu, elevii din penultima mă intimidau, dar 
ştiam că într-o bună zi o să fiu de vârsta lor, înaltă ca ei, o 
să mă îmbrac la fel ca ei, o să am şolduri rotunjite şi sâni. 
Ei nu se mai jucau - adio şotron, elastic, rațele şi vânătorii. 
Aveau voci mature şi se mişcau - şi fetele, şi băieții — într-un 
fel suspect, straniu. Arătau ca nişte adulți intrați din 
greşeală într-o instituție de învățământ. Sunt şi eu aşa? 

Acum, efectul ăsta îl au asupra mea cei din ultimul an de 
liceu. Fetele se îmbracă altfel decât noi, băieții au aer de 
bărbaţi în toată firea. Nu numai că le este rezervat un etaj 
întreg, dar şi în curte sau la cantină vorbesc numai între ei 
şi, conştienţi de superioritatea lor, ne ignoră pe noi, 
sărmanii din penultima. 

Liceul Marivaux e guvernat de o lege tacită: o fată din 
penultima nu iese cu un băiat din terminală. Şi viceversa. 
Dacă una dintre noi ar încălca interdicția asta, ar comite un 
act de trădare, ar însemna că-şi părăseşte grupul şi îşi 
pierde prietenii. 

Eu n-aş avea niciodată curajul ăsta, deşi am văzut că 
Oscar, fratele Lenei, mi-a căutat de mai multe ori privirea. 
Oscar e acceptabil, şi-n plus, are peste optsprezece ani... 


8 Ibidem, actul II, scena 2. 


Altceva? N-am scăpat-o din ochi pe Julia. Toată ziua. 

Diagnosticul meu? Nu s-a schimbat fundamental. Nimic 
din trupul ei nu reflectă femeia, şi vorbele ei nu tratează alt 
gen de subiecte. 

Nu ştiu dacă trebuie să mă bucur sau să mă scoată din 
minți. M-aşteptam la o modificare mai profundă. 

Numai când se pronunță numele lui Terence observ că se 
împleticeşte, devine misterioasă, plină de senzaţii pe care 
noi nu le cunoaştem. 

De fapt, m-a călcat pe nervi. Singura ei preocupare e s-o 
joace pe Julieta, dar rolul ăsta ne tentează şi pe mine şi pe 
Anouchka. Când i-am spus amândouă despre asta, ne-a 
distrus moralul, afirmând că Anouchka nu are maturitatea 
de a întruchipa o îndrăgostită, iar pe mine m-a sfătuit să 
aleg mai curând rolul doicii, care e mult mai comic. Îmi 
venea să-i trag o palmă! 

E adevărat, am forme, da, am sâni - mai mult ca ea, dar 
asta nu mă condamnă la roluri de mătuşică ridicolă. Era cât 
pe ce să țip şi să ripostez că rolul Julietei necesită o 
compoziție departe de a ei, fiindcă Julieta e virgină, dar în 
ultimul moment am lăsat-o baltă. Numai cu băieții reuşesc 
să fiu caustică; când am în față o prietenă, mă pun în locul 
ei. 

Mesaje între Anouchka, Colombe, Julia şi Raphatlle în 
miezul nopții. 

ANOUCHKA 

Ajutor, fetelor! Dad tot n-a sosit. Când am plecat din 
Corsica, zicea că trebuie să meargă câteva ore la Marsilia 
pentru nişte afaceri, şi că vine după noi la Paris. Îl aşteptăm 
de cinci zile... În seara asta mama e în camera ei şi plânge. 
Simt că s-a întâmplat o nenorocire. 

RAPHAELLE 

Anunţaţi poliția. 

ANOUCHKA 


Mama refuză. Mă asigură că tata n-a dispărut, că are 
„experiență de viață”. Ce expresie... 

RAPHAELLE 

Asta ce înseamnă? C-a fost răpit? Luat ostatic? 

ANOUCHKA 

Tocmai am întrebat-o. Mi-a răspuns: „Dac-ar fi asta!” 
După aia ne-a repezit şi pe mine şi pe fratele meu şi s-a 
încuiat în dormitor. 

JULIA 

Tatăl tău nu mai răspunde la telefon? 

ANOUCHKA 

Nu. 

COLOMBE 

Scrie-i tu ceva. Ceva înfricoşător. Ceva din care să 
înțeleagă că eşti aşa de panicată c-o să faci o prostie. 

ANOUCHKA 

O prostie? 

COLOMBE 

Că vrei să te arunci de la fereastră, sau să bei sodă, ceva 
de genul. 

ANOUCHKA 

Ai înnebunit! Situaţia e aiurea şi aşa, fără să mai 
inventăm prăpăstii din astea. 

COLOMBE 

Fă ce-ţi spun. 

RAPHAELLE 

Colombe are dreptate. 

JULIA 

Şi eu zic la fel. 

ANOUCHKA OK. 

COLOMBE, RAPHAELLE, JULIA 

Deci? 

ANOUCHKA 

Mă sună! 


Nu pricep nimic. La telefon, Dad a vrut să mă liniştească, 
dar de câte ori îl întrebam „Când vii?” îl apuca plânsul... 

Lacrimile tatălui meu m-au îngrozit. Nici nu-mi trecea 
prin minte că tata, atât de calm şi stăpân pe el, se poate 
prăbuşi în halul ăsta; nu-mi puteam imagina că tatăl meu 
ar putea să sufere. Şi, dintr-odată, am rămas mută, mi-am 
pierdut reperele. Era vocea lui Dad, dar o folosea un 
necunoscut îndurerat. Cine? De ce atâta fragilitate? În mod 
normal, Dad e cel care mă consolează pe mine, şi uite că 
acum simțeam că era rândul meu să-l îmbărbătez. Între 
tăceri şi scâncete, ascultam un copil. Mă abandona, nu se 
mai purta cu mine ca un tată, îmi confisca locul de fiică. Îmi 
venea să închid telefonul. 

Ce se întâmplă? Unde-i Dad? 

Mama ştie, de vreme ce plânge în dormitor. Am implorat-o 
să-mi spună dacă-i cineva bolnav sau dacă a murit cineva 
în familie; mi-a jurat că nu. 

Thibault se roagă de mine să doarmă la noapte în camera 
mea. De data asta, frățiorul meu nu mai face pe grozavul. 
Accept, pentru că, deşi are doişpe ani şi o prietenă, n-am 
chef să fiu singură în întuneric, cu o mamă care geme acolo 
sus şi cu un tată dispărut, care plânge în hohote. 

Doamne Dumnezeule, vreau să ştiu adevărul. Prefer să 
înfrunt durerea, ca părinții mei, decât să înnebunesc de 
spaimă. 

Săraca Anouchka! E clar că tatăl ei i-a părăsit mama, 
numai că nu vor să-i spună, şi ea se încăpățânează să nu 
ghicească. 

Am trecut toate prin asta. 

Aşa, din senin, îți cade cerul în cap, inima ţi se sfâşie, 
viața se opreşte, dar după nişte luni sau nişte ani admiţi că 
părinţii aveau dreptate şi că a fost mai bine pentru toți aşa. 

Eu am avut de câştigat locuind o săptămână la mama şi 
una la tata; de atunci am două camere, două apartamente, 


două adrese, şi sunt dublu alintată. Divorțul lor a făcut din 
mine o prințesă. Le e atât de frică de reacțiile mele, că aud 
tot timpul ba „Te iubesc”, ba „Ai nevoie de haine?”. Nu profit 
eu cine ştie ce — cu excepția pantofilor, micul meu păcat: am 
o debara plină. Adevărul e că mi-aş putea face toate proftele, 
dar mă abțin, şi pun în schimb atuul la păstrare, în cazul în 
care aş simți vreun exces de zgârcenie sau de autoritate. 

Apropo, o să-i rog să-mi dea bani să fac o călătorie la 
Bruxelles. Înţeleg că Lucas se simte foarte bine la liceul de 
acolo. 

La Marivaux, proasta de Vanessa străbate culoarele cu un 
aer de văduvă îndurerată. Grotesc! Ce-o fi găsit la ea, în 
afară de faptul că se ține scai de el? 

Julia mi-a spus în bătaie de joc când am întrebat-o: 

— Nu vezi la ea nimic care s-o salveze? 

— Ba da! Fondul de ten... 

Ce caraghioşi! Băieții din terminală pe care i-am cunoscut 
la petreceri nu mai vorbesc cu mine la liceu, fiindcă sunt 
doar în penultima... 

Vineri seară, la You, au venit să se scuze. 

— Ştii, Rafi, când suntem cu ceilalți trebuie să ne purtăm 
toți la fel. Ca să te protejăm. 

— Adică cum să mă protejați? 

— Fetele din terminală o să se ia de tine dacă o să se 
prindă că eşti prietenă cu noi. 

Foarte bine. Chiar dacă n-am de gând să bocesc din cauza 
asta sau să schimb eu mersul lucrurilor, mi-a venit o idee 
care ar putea să dea roade şi să fim cu toții mai toleranțţi: să 
ne folosim de piesa pe care o pregătim. Pentru că cele două 
familii duşmane, Capulet şi Montague, nu le dau voie 
copiilor lor să se unească, ce-ar fi să se distribuie rolurile 
clanului Capulet - al Julietei — celor din clasa penultimă, şi 


rolurile clanului Montague - al lui Romeo - elevilor din 
terminală? 

O să-i propun asta profesorului de artă dramatică. 

Victorie! Am reuşit. O să fiu Julieta. Domnul Palanquin 
mi-a scris numele în dreptul personajului pe lista 
distribuției şi a afişat-o în cancelarie. 

Mă topesc de fericire. 

În alte împrejurări, ar fi trebuit ca rolul să-i revină 
Anouchkăi, care, după părerea generală e mai dotată pentru 
teatru decât oricine, numai că fuga tatălui ei a afectat-o în 
asemenea măsură, că la audiție şi-a bâlbâit textul în mod 
sinistru. Îţi făcea frică. 

Pe moment, văzând cum cea mai bună prietenă a mea îşi 
ratează replicile, eram oarecum îndoită: aş fi compătimit-o, 
dar atunci ar fi mirosit c-o să fiu eu câştigătoarea. 

Ce incomode mai sunt şi sentimentele astea contradictorii 
şi totodată inseparabile! 

Am mai încercat odată senzația asta neplăcută, astă-vară, 
față de Terence: dintr-o clipă-ntr-alta, ba îmi venea să-l 
sărut, ba să-i trag una. 

Dintr-o clipă într-alta? Nu, în acelaşi timp! 

„Jale-al frumuseții vierme.” 

M-am tâmpit? Evident, Colombe, Anouchka şi Raphatlle 
au sentimente mai limpezi, mai simple, tranşante... 

Ura! În fine, am descoperit cine e iubitul Juliei, faimosul ei 
Terence, cu care a făcut sex în vara asta! 

E vorba de Terence Barry, fratele lui Kate, o prietenă a 
celei mai bune prietene a verişoarei mele. 


9 Furtuna, actul I, scena 2, traducere de Leon Leviţchi, în William 
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Pentru că eu, prin mama, am ajutat-o pe Julia să aibă 
unde să stea în Anglia, am reuşit să fac o anchetă şi să merg 
pe o pistă care m-a dus până la el. 

Azi-dimineață mi-a trimis o fată fotografia lui Terence. E 
foarte frumos. Ochi verzi, păr blond, obraji adânciți, mărul 
lui Adam proeminent, gât lung, privire seducătoare şi, în 
plus, un aer şic, disprețuitor, so British... Incredibil! E 
incredibil că l-a cucerit o fată ca Julia. 

Să ne-nțelegem bine, n-am nimic cu ea; Julia e o păpuşă: 
fețişoară triunghiulară, trăsături mici, gură mică, gabarit 
mic. Numai pulpele au profil normal - dar par groase, mai 
ales dacă, din nefericire, îşi pune balerini... 

Poate că vara asta şi-o fi pus sandalele cu toc, care-i 
lungesc picioarele cu cinşpe centimetri. Trece de la stilul 
lejer la stilul Barbie. 

Credeam că băieții detestă să se joace cu păpuşile. Poate 
că pe măsură ce înaintează în vârstă...? 

Ce-nseamnă toate vorbele astea? Pe care le spun băieții... 
De ce par indiferenți până în secunda când, pe furiş, şi 
fulgerător de repede, scot nişte texte care-ţi zdruncină 
echilibrul? Ai zice că sunt nişte vânători care merg 
impasibili prin pădure şi-ntr-o secundă îşi întind arcul, 
țintesc cu săgeata şi omoară căprioara. Eu nu am vocație de 
vânat. În care momente anume sunt bărbaţii sinceri: când 
par degajaţi, sau când pornesc urmărirea? 

Azi am fost atacată de două ori. 

De dimineață, mi-a scris Lucas din Bruxelles: „Mă 
gândesc la tine mai mult decât ar trebui. Asta mă 
îngrijorează. Mi-e dor de tine”. Or, se presupune că, oficial, 
el e cu Vanessa. Da, repet, sunt împreună de doi ani. Atunci 
eu cum să reacționez? Ca şi cum oficiala nu există şi să-i 
strecor: „Şi eu adorm cu gândul la tine”, sau să-l umilesc 
amintindu-i că, deşi tâmpita de Vanessa nu e prietena mea 
cea mai bună, n-o să stric niciodată un cuplu? 


Ah, nici nu merită să le cer sfatul fetelor: Julia o să-mi 
recite din Shakespeare, Raphatlle o să mă-ndemne să-mi 
uit problemele seara, în club, pe Anouchka o s-o apuce 
plânsul şi o să-mi repete de mii de ori că nu-i pricepe deloc 
pe bărbaţi, ceea ce e normal, fiindcă tatăl ei îşi prelungeşte 
în mod inexplicabil escapada. În orice caz, de câte ori îl 
pomenesc pe Lucas în prezența fetelor, toate trei exclamă în 
cor: „Colombe, rupe-o cu Lucas şi agaţă alt băiat”. Ei bine, 
am citit atent ce-a scris, şi franceza o cunosc perfect: „Mă 
gândesc la tine mai mult decât ar trebui. Asta mă 
îngrijorează. Mi-e dor de tine”. 

În acelaşi timp, Mehdi, un băiat din clasa mea, le-a 
mărturisit prietenilor lui că e îndrăgostit până peste urechi 
de mine; cu toate astea, când e în preajma mea, mă ignoră. 

Din cauză că în recreație m-am enervat când am trecut pe 
lângă Vanessa şi am văzut-o lipită de mobil prăpădindu-se 
de râs, m-am apropiat de Mehdi şi i-am spus: 

— Nici măcar nu eşti în stare să mă priveşti în ochi. Ți-e 
frică? 

— Nu de tine mi-e frică, de mine, a spus în şoaptă, cu 
capul puţin aplecat. Mă sperie ce simt. 

Răspunsul ăsta m-a tulburat şi, rămânând pe frecvența 
agresivității, am adăugat fără să mă controlez: 

— Ce mormăi tu acolo, Mehdi? N-aud nimic. 

La care el şi-a ridicat fruntea, şi, alb ca varul, s-a uitat fix 
la mine şi a bolborosit cu voce gravă, tremurândă, 
înfundată: 

— Mă orbeşti atât de tare că sunt nevoit să-mi cobor 
privirea. Şi a-ntins-o. 

Nu observasem până atunci că ochii lui căprui erau 
umbriți de gene atât de lungi, ca de prinț egiptean. Şi că are 
buze mai cărnoase decât ale mele. Ce nostim! Are şaptişpe 
ani jumate, e cel mai impozant din toţi, cel mai viril, şi se 
simte copleşit în fața mea... 


Care-i concluzia? Aş vrea să însemn în acest caiet un 
gând definitiv, care să-mi hrănească meditaţiile nocturne, 
ceva care să dovedească că n-am îndurat ziua de azi pentru 
o nimica toată, un gând care să justifice existența acestui 
jurnal, să fie mărturia excelenţei sale. 

Şi concluzia? Unu... Doi... Trei... 

E lamentabil. Nu ajung la nicio concluzie. În afară de 
faptul că băieții posedă poate un radar ca să le abordeze pe 
fete şi să le spună textul care le dă gata. 

Niciun băiat nu-l joacă pe Romeo. Nici din terminală, nici 
din penultima. Se bat pe alte roluri, dar, când domnul 
Palanquin le propune să citească scena balconului, toți se 
uită în tavan. 

Să fie din cauza mea? 

M-a străfulgerat ideea asta azi după-masă în timp ce se 
tot adunau refuzurile. Mai ales când Mehdi, cel mai păros 
dintre ei, a anunţat c-ar prefera să lucreze la atelierul de 
costume. 

Fuge de mine? 

Când s-a terminat ora, domnul Palanquin m-a luat la o 
parte să mă calmeze, de parcă-mi citise gândurile. 

— La vârsta asta, băieții sunt pudici. Le este imposibil să 
exprime sentimente, să evoce trăiri afective, să cadă în 
genunchi, să declare în limbaj poetic că idolatrizează o 
femeie. 

— Ei, pudici? Poate că dumneavoastră nu i-ați auzit când 
stau de vorbă. Nici că se poate ceva mai ordinar, mai 
obscen. 

— Păi asta-i exact ce spuneam eu. Îşi maschează emoţiile 
cu vulgaritatea. Vorbele deocheate ascund sentimentele 
profunde. 

— Nu vor să mă ia în brațe. 


— Nici pe tine, nici pe oricare alta. Reacţia ar fi identică. 
Domnului Palanquin îi e teamă că fără Romeo o să 
trebuiască să alegem altă piesă. 

Şi nici n-a reuşit să pună în practică ideea genială a lui 
Raphaëlle: să-i distribuie pe Montague terminalei şi pe 
Capuleţi clasei penultime... 

La fiecare vot cei dintr-o clasă revendică rolurile alese de 
ceilalți şi viceversa. 

Ne duşmănim chiar în asemenea hal încât nu putem 
interpreta roluri de duşmani? 

Lucas... 

De ce pe noi, fetele, ne obsedează atât de mult băieţii? Tot 
aşa se gândesc şi ei la noi? Sunt şi ei la fel de sensibili la cea 
mai măruntă întâmplare pe care o trăiesc? 

Lucas... 

Un cuţit îmi sfredeleşte măruntaiele. Îl iubesc prea tare pe 
Lucas, mi-a intrat sub piele, a pus stăpânire pe mine. E o 
invazie pe cât de palpitantă, pe atât de insuportabilă. Simt 
în piept valuri de căldură, şi în clipa următoare dârdâi. Mă 
simt abandonată, singură, pierdută. Am momente când 
sunt fericită şi pe urmă, dintr-odată, fără niciun motiv, totul 
se năruie. 

Am accese de nebunie şi accese de rațiune. Ba mă 
guvernează inima, ba inteligența, dar n-au nicio legătură 
una cu alta, deşi marioneta Colombe zice „eu”. 

O să mă iubească Lucas? 

Pentru mine nu există decât extremele: trec de la „totul e 
din vina lui” la „totul e din vina mea”. 

Am oroare de nuanțe. 

Acum, când îl ştiu la Paris, observ că a pus total stăpânire 
pe mine: se ascunde pe străzile pe care le sondez, prin 
mulțimea de oameni pe care o cercetez, în cafenelele unde 
intru, dar şi în capul meu, în proiectele mele, în amintiri, în 
stomac, în vise... Mi s-a infiltrat peste tot, i-am cedat fiecare 


locşor din trup. Uneori, îmi imaginez că pluteşte până şi în 
aerul pe care-l respir şi-i caut mirosul. Nu aici? Dar sigur 
mai încolo, fiindcă briza, care-şi aminteşte că l-a mângâiat, 
o să mă ghideze, şi, între timp, ne leagă. 

Din cauza lui, mi-e permanent frică. Mi-e frică să-l văd — 
dar la gândul că s-ar întâmpla asta, mă cuprinde panica -— şi 
mi-e teamă că n-o să-l văd. Nu mai există locuri pustii, doar 
locuri magnetice, tulburi, periculoase, pe care Lucas le 
bântuie înainte să-şi facă apariţia. 

Îmi ţin răsuflarea, în speranța că înflăcărarea mea o să-l 
scoată la vedere. Dar nu! Mă sufoc, mă aprind la față, mă 
apucă depresia. 

Chiar şi indiferența lui mă pasionează. Cât timp Lucas nu 
mă vede, savurez un sentiment insuportabil şi delicios... 
Delicios, fiindcă mă pot concentra asupra umerilor lui, a 
mersului lui suplu, a picioarelor nonşalante, pot să-i studiez 
spatele, talia, fesele: dezinvoltura lui îmi dă senzația că-mi 
aparține, că este al meu din cap până-n picioare. 
Insuportabil, fiindcă singurătatea mă ucide, alunec de-a 
lungul peretelui de care mă sprijin, leşin, mor. 

Mă va iubi Lucas vreodată? 

Când o să mă culc diseară, o să-mi pun puloverul primit 
de la el, şi la urechi, căştile pe care şi le-a uitat la mine. 

Mă întâlnesc mâine cu Dad la cafeneaua Zimmer de la 
Châtelet. 

Sunt mulțumită, dar mi-e cam teamă. 

Am întâlnire cu adevărul. A subliniat că-mi va spune 
adevărul, mie şi numai mie, nu lui Thibault, pe care-l 
consideră prea mic. Punctul ăsta de vedere m-a flatat pe 
moment, dar pe urmă m-a deprimat. Când adulții mă iau de 
puştoaică, mi se par antipatici, mai ales mama, pentru că 
părerea mea e că merit mai mult respect. Or, pentru tata, 
vreau să trec drept femeie, dar, totodată, şi copil. Am nevoie 
— şi voi avea toată viața nevoie — de ajutorul lui. 


Adevărul... Care-i adevărul care l-a îndepărtat pe tata din 
casa noastră? Fetele ziceau că are o amantă. Eu nu cred. 
Totuşi, ar fi logic şi „statistic”, o ţine una şi bună Colombe. 

Dad e alt gen. El nu intră în statistici. E tatăl meu. Ştiu eu 
ce spun. 

Mi-am depus candidatura pentru Romeo. 

S-au găsit câteva gâşte care să bombăne, dar domnul 
Palanquin le-a retezat văicărelile spunând că pe vremea lui 
Shakespeare toate rolurile erau jucate de bărbați, inclusiv 
ale femeilor; aşadar rolurile fetelor tinere erau interpretate 
de băieți. Şi atunci, de ce nu şi invers? 

Băieţii au fost de acord, au început chiar să-mi scandeze 
numele cu vocile lor dogite. Ai fi zis că e un cor de lighene 
sparte. Pe cât de simpatic, pe atât de atroce. 

Cel mai mult m-a flatat faptul că Julia, viitoarea Julietă, 
mi-a susținut candidatura. 

— Verdictul îl vom afla săptămâna viitoare, a declarat 
domnul Palanquin. 

Între timp mai caută un băiat în alte clase. 

De ce mi-am depus eu candidatura? Simt că sunt la 
antipodul celor povestite de prietenele mele - Colombe, 
Anouchka şi Julia — despre seducţie, aşa că, după o doză de 
Shakespeare, poate o să intre şi în căpățâna mea melodia 
iubirii. 

În afară de asta, am mai căpătat o fotografie de-a lui 
Terence. E şi mai impresionantă. Cântă la chitară în 
mijlocul prietenilor. Şi atunci, după ce am refuzat invitația 
mamei de a merge la Londra pentru un weekend de 
shopping - îmi vine să turbez când bat magazinele după 
coada unei cvadragenare penibile, care vrea să arate ca o 
tinerică la curent cu ultimele trenduri -, ce-ar fi să mă 
răzgândesc şi să merg? 

Oare să-i spun Juliei? 


Nimic nou de semnalat. N-am mai primit niciun mesaj 
ambiguu de la Lucas, iar Mehdi mă curtează non-stop. 
Rutina... N-o să ajungă prea departe cu mine. Defectul lui? 
E prea cuminte, prea politicos. Mă lasă să-i decid eu soarta. 
Aşa, n-o să fie niciodată prietenul meu. 

lar Anouchka pretinde că n-a scos nimic de la tatăl ei la 
faimoasa întâlnire de la cafenea. Minte. În calitatea mea de 
cea mai bună prietenă, mă simt vexată: drept cine mă ia? 
Eu trebuie să-i ridic moralul când e angoasată, şi ea mă lasă 
baltă de îndată ce află un detaliu picant. Dezolant... 

A, da, uitasem senzația: Augustin îl va interpreta pe 
Romeo. Romeo va fi Augustin. 

Sunt încântată. Toată lumea îl adoră pe Augustin. La 
Marivaux, Augustin are şi privilegiul unei aure deosebite, 
pentru că e deja cuplat cu Marie de ani de zile. Aşa de tare 
ne-am obişnuit să-i vedem înlănțuiți pe coridoare şi în 
curtea liceului, încât sunt aproape ca nişte mascote pentru 
noi toți. 

Pe mine, Augustin şi Marie mă fac să cred în iubire. De 
îndată ce remarc lumina gingaşă, fermecată, licărind în 
ochii lui Augustin când îşi apleacă uşor capul spre Marie, 
începe să-mi bată inima la gândul că şi pe mine mă aşteaptă 
lucruri la fel de splendide. 

Felul în care se poartă Colombe în prezența băieților este 
indecent: umblă decoltată, dă din fund, bate din gene, râde 
în gura mare, se bosumflă, îi pupă, se atinge de ei în mers, 
îşi trece mâna prin păr, le spune vorbe mieroase, e fâşneață. 
Filmul ăsta merge non-stop, de dimineață până seara, în 
tehnicolor şi 3D. Prietena mea cea mai bună o ia pe calea 
femeii provocatoare. 

Când i-am atras atenția azi la Balmoral, a fost surprinsă. 
Sunt convinsă că e sinceră, ştiu că va rămâne aceeaşi fată 
de aur, de treabă, autentică, numai că nu-şi dă seama că e 
indecentă când se mişcă, când îi priveşte pe bărbaţi sau 


când le surâde. De când a început să capete forme, şi-a 
schimbat şi comportamentul. I s-au urcat hormonii la cap. 

Uneori, parcă nu pe prietena mea o am în față, ci pe o 
curcă fără creier, exact ca piţipoancele pe care le observ 
sâmbăta seara la club, cu rochii din lycra atât de mulate pe 
corp, că şi un debil mental pricepe că trupul ăla cere 
pipăieli... 

Ajutor! Nu vreau să devin o fată de sâmbătă seara. 

P.S.A, da, era să uit: Augustin o să-l joace pe Romeo. Nu 
eu. Nu-i nimic. O să mă ocup cu luminile, şi mi se pare mai 
interesant. 

P.S.2 să fie adevărat ce se zvoneşte?... Că anul trecut 
Marie a făcut un chiuretaj, fiindcă Augustin nu s-a protejat 
cum trebuie? Evident că ea nu-i reproşează, de vreme ce-au 
rămas împreună. 

P.S.3 Cum o să înghită Marie că Augustin îl 
interpretează pe Romeo faţă de Julia? Eu n-aş suporta să 
fiu măritată cu un actor, m-aş ataca. 


P.S.4 Nici nevastă de actor, nici fată de sâmbătă seara. 
Astea-s concluziile mele pe ziua de azi. Din păcate, două 
concluzii negative. Ştiu ce doresc să nu fiu, dar habar n-am 
ce sunt, şi mai ales ce voi fi. 

Proiectul a fost salvat. Augustin va fi Romeo şi eu o voi 
încarna pe Julieta. 

Aş fi preferat-o pe Raphatlle. Scenele cu ea ar fi fost mai 
uşoare. Am fi putut să ne îmbrățişăm, să ne mângâiem fără 
jenă. Între fete, n-are importanţă. 

La repetiţia de azi după-masă când Augustin mă lua în 
braţe cu mâinile lui mari, nu puteam să nu mă gândesc că 
aceleaşi mâini mângâiaseră o iubită reală, că degetele acelea 
lungi ştiau să facă dragoste, că mă atingea un bărbat 
adevărat. Ce bizară e mâna... Atâta timp cât rămâne la 
distanță, mâna e doar o prelungire a brațului, nu-i dăm 


atenție, n-o remarcăm; dar, cum ni se aşază pe piele, se 
produce o metamorfoză, îşi schimbă consistenţa, catifelată, 
fermă, aspră, moale, umedă, uscată; îşi modifică 
temperatura, caldă, rece, sau înghețată; capătă 
personalitate, nu mai e tăcută, vorbeşte, transmite 
sentimente, comunică atracție, violență, dezgust; pe scurt, 
mâna care ne atinge pielea îşi arogă o independenţă stranie; 
se rupe de corpul căruia îi aparține şi devine o prezenţă. 

La ora de teatru, nu jucam cu Augustin, care-şi recita 
monoton replicile, jucam cu două mâini, mâinile lui Romeo. 

În timp ce sufletul meu îşi lua zborul pe aripile versurilor 
şi mâna asta masculină, robustă, mă trăgea înapoi spre 
pământ, eram autentică, vie, pasionată. Dar numai până în 
momentul când ochii lui Marie mi-au întâlnit privirea. M-am 
simțit măsurată cu duritate din cap până-n picioare — îmi 
surprinsese jocul mâinilor. N-am mai fost în apele mele. M- 
au trecut fiorii, am încercat să mă concentrez, cum să 
declam textul, am testat diverse nuanțe, intonații, respirațţii, 
până când domnul Palanquin m-a întrerupt. 

— Nu mai cânta aşa. Simplitate, Julia. Rezumă-te la 
simplitate. 

Simplitate! Ăsta-i lucrul cel mai complicat pe care mi-l 
poate cere cineva. 

O urăsc pe mama. 

Zilele trecute, când îmi explica situația, Dad n-a 
pronunțat nicio vorbă urâtă despre mama. Dimpotrivă, şi-a 
recunoscut greşelile, şi le-a asumat fără nicio rezervă. Deci 
sunt în măsură să afirm în locul lui: totul a fost din vina ei! 

Ar fi trebuit ca mama să aibă un singur obiectiv: să-l facă 
fericit pe Dad. 

În schimb, s-a baricadat în proasta ei dispoziție, în 
pretinsele ei probleme, în indiferența ei acidă. Şi rezultatul? 
Şi-a distrus căsnicia, ne-a distrus familia! 


Când m-am întors de la Châtelet, mă aştepta cu buzele 
muşcate, albă ca varul, şi a izbucnit: 

— Ei, asta e. Ai văzut? 

— Ce să văd? 

— Cine-i tatăl tău. 

Îmi venea s-o strâng de gât. Ce cretină! Rasista! Să 
vorbească de Dad cu atâta dispreț... Dar i-am scuipat şi eu 
o replică: 

— Ştiu mai ales cine eşti tu! 

Pe urmă m-am dus în camera mea, am trântit uşa şi am 
tras zăvorul. Nu ne-am mai vorbit. 

La ce se aştepta ea? Să-i sar în brațe ca să plângă pe 
umărul meu? S-o tratez ca pe o victimă când eu, de fapt, o 
consider vinovată? S-o mângâi repetând la infinit „bărbații 
sunt nişte nenorociți” şi „iubirea nu există”, refrenele ei 
actuale? 

Nu, Dad nu e un nenorocit. Dacă a plecat, a făcut-o din 
iubire. 

Mesaje între Colombe, Julia şi Raphatlle 

COLOMBE 

Fetelor, Anouchka a spus tot: tatăl ei a părăsit-o pe mama 
ei pentru un bărbat. 

RAPHAELLE 

Ce? Pe bune? 

COLOMBE 

Da. Tatăl Anouchkăi şi prietenul lui trăiesc împreună de 
când am început noi şcoala. 

RAPHAELLE 

Şi ce făcea înainte cu mama ei? 

JULIA 

Îi plăceau şi înainte bărbaţii, sau a avut o revelație? 

COLOMBE 


Se pare că-i o noutate. Anouchka mi-a spus că Dad nu s-a 
jenat să-i povestească, şi că era înfloritor, dar că singura lui 
tristeţe era că distruge familia şi că se îndepărtează de copii. 

JULIA 

Şi ea ce zice? 

COLOMBE 

A cerut să-i întâlnească prietenul. 

RAPHAELLE 

Nu ştiu dacă eu aş fi reacționat aşa. 

JULIA 

Nici eu. 

COLOMBE 

Ba eu, da. O fiică trebuie să vrea ca părinții ei să fie la 
curent cu tot. 

JULIA 

Tu judeci ca şi cum ai fi părinţii părinţilor tăi. 

RAPHAELLE 

Colombe are dreptate. Azi, când cuplurile se formează, se 
despart şi se refac altundeva, părinţii se aşteaptă la multă 
indulgență din partea copilului. 

Ce sejur super am avut la Londra! 

În primul rând, oraşul nu-i aşa cum îmi imaginam eu. 

E cu mult peste aşteptări. 

Londra e un turn Babel, care, în loc să suie spre cer, s-a 
hotărât să coboare pe pământ, să şerpuiască pe străzi, pe 
bulevarde, în piețe şi grădini. Ce forfotă! Ce agitație! 
Trotuarele sunt pline de oameni de origini diverse, de la 
roşcatul alb ca laptele la indianul oacheş, de la islandeza cu 
păr blond pai la africana creață, de la londonezul supt la 
față din East End la vikingul robust, fără să-i uităm pe 
asiatici, caucazieni, mongoli, turci, arabi, inuiți, greci, 
latino-americani şi aşa mai departe, până la pigmei. Toţi 
vorbesc engleza, limbă suplă, cu nuanţe la fel de numeroase 
ca şi vorbitorii, o engleză parfumată dacă vine din 


Pondicherry, sacadată dacă soseşte din Sevilia, presărată cu 
consoane dacă provine din Berlin, nazală dacă debarcă din 
Statele Unite, zgomotoasă ca la căluşei dacă s-a format la 
Oxford. 

Mama a rezervat o cameră de hotel nu chiar spațioasă, 
care costa o avere: design, modernă, şic. Aveam iluzia că 
sunt top-model internațional. 

Nu insist asupra magazinelor pe unde m-a cărat mama ca 
să probeze rochii prea scurte, fiindcă, după cum se ştie, 
detest moda; şi mă simțeam cu atât mai puţin relaxată 
văzându-le pe vânzătoare, care păreau toate manechine 
rusoaice. Cât despre seara de teatru, chiar că a meritat 
deplasarea. 

Am văzut o comedie muzicală formidabilă: decorurile 
alunecau unul dintr-altul, actrițe şi actori necunoscuți 
cântau mai bine ca starurile pop, dansatorii se mişcau 
incredibil pe o muzică impecabilă. Aşa ceva nu vezi 
niciodată la Paris! 

Desigur, acțiunea era previzibilă, dialogurile nu erau 
semnate de vreun laureat Nobel — înțelegeam în mare ce 
bolboroseau acolo, pe scenă - şi când a căzut cortina a 
trebuit să recunosc că toată perfecțiunea asta nu servea 
decât unei comedii uşoare, destul de insipide. Englezii de azi 
urmăresc mai degrabă să vândă bilete, decât să descopere 
sau să încurajeze un nou Shakespeare care să le scrie piese 
ca Romeo şi Julieta, dar ar fi nedrept să spun că nu mi-a 
plăcut. 

Pentru mine, miezul călătoriei a fost o seară la Dorothy, 
unde l-am întâlnit pe Terence. 

Exact, Terence! Al Juliei... Să fie clar: n-a fost o 
întâmplare, aranjasem totul de la Paris. Mama nici nu şi-a 
dat seama. 

Mă trezesc față-n față cu un tip înalt cu ochi verzi fistic, 
păr mai lung decât în fotografie, un pulover răscroit, tricotat 


rar, care-i punea în evidență umerii şi pieptul. Terence nu 
zâmbeşte niciodată din buze, ci doar din ochi. Şi când 
vorbeşte, emite de sub mărul lui Adam, pe la nivelul 
pectoralilor, adică din stomac, o voce atât de fabulos de 
joasă şi timbrată, în contrast cu trăsăturile lui fine, încât ai 
impresia că asişti la numărul unui ventriloc. Pe mine, care 
sunt spontană, m-a jenat; evident că are şarm şi că le 
tâmpeşte pe fete, şi nici eu n-am făcut excepţie. 

Ne-am reperat din priviri şi pe urmă m-am fofilat printre 
invitați până am ajuns mai aproape de el — chiar în dreptul 
lui, împinsă de mulțimea din jur. Am stat de vorbă, numai 
că de data asta mi s-a părut că muzica era prea tare şi 
engleza mea mai puţin fluentă decât în magazine; mi se 
împleticea limba, trebuia să urlu, şi-mi auzeam vocea 
dezgustătoare, răguşită, înfundată. Am reuşit până la urmă 
să pronunț numele Juliei. A ezitat un moment. I-am spus că 
e cea mai bună prietenă a mea. l-au strălucit ochii. S-a 
desprins de peretele de care se sprijinise nonşalant până 
atunci şi a rostit cu un zâmbet angelic: 

— Send my love to Julia, please. 

Şi a dispărut. 

Eu, care nu sunt nici proastă, nici geloasă, mărturisesc că 
în momentul ăla mi-am invidiat prietena. Send my love to 
Julia... Înţeleg acum de ce se aprinde când o interpretează 
pe Julieta. La întoarcere în Eurostar, lângă mama care-şi 
trecea în revistă, exaltată, la telefon, cumpărăturile, m-am 
contemplat în geamul aproape orbit de întunericul nopții. 
Cine eşi tu, Raphaëlle? Încercam să văd ce efect am eu 
asupra celui care mă întâlneşte. I-aş fi plăcut lui Terence 
dacă m-ar fi cunoscut înaintea Juliei? Eram copleşită de 
emoții, agitată de tot felul de gânduri ciudate, ca nişte 
păsări nebune într-o seară furtunoasă, care se năpustesc pe 
o ramură de copac, şi apoi îşi iau din nou zborul. 

RAPHAELLE 


Nu înţeleg reacția Juliei! Când i-am transmis mesajul lui 
Terence, s-a supărat. De patru zile mă evită... 

ANOUCHKA 

Probabil că nu-i prea vine să creadă că ai dat peste 
Terence aşa, din senin. 

COLOMBE 

De altfel, nici nouă... 

RAPHAELLE 

Cum? Adică nu mă credeţi? 

COLOMBE 

Nu. 

ANOUCHKA 

Nu mă pricep eu la probabilități, dar, având în vedere că 
Londra are nouă milioane de locuitori şi că tu ai stat acolo 
doar un weekend, aveai prea puţine şanse să-l întâlneşti pe 
Terence. 

COLOMBE 

Hai, că te cunoaştem, Rapha€lle... 

RAPHAELLE 

Cum adică? Ce vreți să ziceți cu asta? 

COLOMBE 

Că nu eşti proastă şi că-ți place la nebunie să afli 
secretele altora. 

RAPHAELLE 

Mie? 

COLOMBE 

Da, ţie. 

RAPHAELLE 

Mie? 

ANOUCHKA 

Sâmbătă pretindeai că l-ai văzut pe Dad cu prietenul lui. 

RAPHAELLE 


Şi jur că-i adevărat. Am fost cu vărul meu gay, David, la o 
cafenea din Marais şi, când să intrăm, ei tocmai ieşeau de 
acolo. 

ANOUCHKA 

N-am afirmat că nu-i adevărat. Pur şi simplu presupun 
că, după cum ţi-e obiceiul, ai făcut nişte investigații şi te-ai 
dus intenționat la cafeneaua aia. 

RAPHAELLE 

Ei şi? Schimbă asta ceva? Eu nu l-am ofensat pe tatăl tău. 
Nu i l-am furat Juliei pe Terence. N-am spus nimic rău nici 
de Terence, nici de tatăl tău, nici despre prietenul lui, arată 
foarte bine. Ce urmăriți voi cu procesul ăsta? 

ANOUCHKA 

E frumos prietenul lui tata? Pe bune? 

M-am culcat cu Hugo. 

Da, ştiu, nu sunt deloc coerentă, fiindcă eu îl iubesc pe 
Lucas, şi, oficial, sunt curtată de Mehdi. 

Cu toate astea, am făcut sex cu Hugo. 

N-are importanţă. Ei, de fapt, are. Prima dată are multă 
importanță; dar Hugo nu are. 

Pe Hugo îl cunosc de la grădiniță. Am făcut împreună şi 
clasele primare, mi-e ca un frate. 

Cu toate că s-a dus la un liceu tehnic, ne-am văzut tot 
timpul. Sigur, remarcasem că nu mai era un copilandru, are 
un metru optzeci şi cinci, poartă 46 la pantofi, fetele îl plac; 
şi bineînțeles că mi-a povestit de legăturile lui anterioare, cu 
Otilia, cu Stephanie, dar în ochii mei, el tot băieţelul din 
trecut a rămas, şi aveam senzația că tocmai datorită 
copilăriei noastre comune n-am putea niciodată ajunge la 
sex. 

De aceea nici nu mi-a fost teamă când l-am primit azi 
după-amiază în camera mea şi, lungiți pe plapuma de puf, 
ne-am povestit aventurile, visurile, dorințele, decepțţiile. 


Am făcut mişto unul de altul, îngăduitori, am râs, ne-am 
rostogolit unul peste altul. M-a sărutat pe gât. Am pufnit în 
semn de protest, spunându-i să fie serios, dar după aia i-am 
muşcat uşurel lobul urechii. Buzele i-au alunecat până la 
ale mele, mai întâi timide, aşa că l-am încurajat, a devenit 
mai îndrăzneț şi atunci, într-o fracțiune de secundă, mi-am 
spus că o luăm pe o pantă scabroasă... 

Era deja prea târziu. 

Am râs tot timpul. Poate voiam să luăm totul în glumă, 
poate că hohotele astea mici, înfundate, ne legau de trecut, 
în timp ce avansam spre un prezent necunoscut. 

Acum, gata, am făcut-o. Mi-a curs sânge, dar nu m-a 
durut. Hugo a fost impecabil, atent, delicat, generos, 
preocupat ca prima experiență să-mi fie o amintire plăcută. 

Seara, epuizată, extaziată, torceam ca o pisică la masă cu 
părinții. M-au luat peste picior: 

— Ce-i cu tine, Colombe? Eşti îndrăgostită? Am rămas 
stupefiată auzindu-mi replica: 

— Nici vorbă. 

Adevărul e următorul: Nu-l iubesc pe Hugo, îl iubesc puțin 
pe Lucas, puţintel pe Mehdi, dar îmi place să fiu femeie. 

E patru dimineața. Fericirea a răposat. 

Fiindcă această primă dată n-a fost planificată, nici Hugo, 
nici eu nu ne-am gândit la măsuri de protecţie. 

Mi-e frică să nu rămân însărcinată. 

L-am cunoscut pe Gaspard, prietenul lui tata. 

E super: atrăgător, relaxat, cu adevărat seducător. Are 
gură frumoasă, roşie şi rotundă. O să le placă sigur 
prietenelor mele. 

Dad e cu totul altfel, mereu în alertă, agitat, temător, 
uimit, ca atunci când veghea pisoii pe care îi fătase 
Moumoune de Crăciun, când aveam eu zece ani. 

N-a durat mult până am început toţi trei să glumim, să 
râdem şi masa a continuat într-o atmosferă jovială, 


călduroasă. Momentul care m-a tulburat a fost la desert: 
Dad l-a apucat de mână pe Gaspard vrând parcă să-i 
amintească de o anecdotă. Au rămas aşa cel puțin treizeci 
de secunde. Eu am făcut o criză de apnee, de care nici nu 
mi-am dat seama decât în clipa când şi-au desprins mâinile 
şi am reînceput să respir. 

Tata nu era niciodată tandru cu mama şi nici cu 
altcineva. 

Numai cu mine. 

Uf Am scăpat! Am abordat-o pe Marie, prietena lui 
Augustin, care a rămas însărcinată anul trecut. 

A mers imediat cu mine la cabinetul medical al liceului, 
unde doamna Finnois mi-a dat, fără să-mi pună întrebări, 
pilula de a doua zi. 

Gata cu grijile! Voiam mult să fiu femeie; dar mamă, nu. 
Pe deasupra, o sarcină face public un lucru foarte personal; 
prietenele ar fi aflat ceea ce, pentru moment, țin secret; 
Lucas şi Mehdi m-ar fi considerat descreierată, dar, în 
primul rând, în ochii părinților mei, bucuria pe care o 
simțisem ar fi fost calificată drept o imensă prostie şi 
libertatea mea o eroare. Deşi sexual majoră, ar fi trebuit să- 
mi plătesc imaturitatea suportându-le critica. 

Singura prietenă căreia îi voi face confesiuni va fi Julia: ea 
cunoaşte senzațiile astea. 

Sunt dată peste cap: tocmai am primit un mail de la 
Terence. 

Nu numai că-l interesează persoana mea, dar a şi reuşit 
să-mi descopere adresa. 

Să vorbesc cu Julia despre asta? De când m-am întors de 
la Londra, e rece cu mine. 

Dacă Terence are de la ea adresa mea, şi eu tac din gură, 
o să spună că sunt proastă. Sau prefăcută... 

Cum să fac? 


O să văd mai târziu. Până una-alta, îi răspund lui 
Terence. 

„Romeo!... De ce eşti tu Romeo?”10 

Rolul ăsta al Julietei mă umple de întrebări. De ce Romeo? 
De ce Julieta? 

Erau amândoi liberi înainte de a se îndrăgosti fulgerător 
unul de celălalt; acum, de când recunosc ce li s-a întâmplat, 
nu mai sunt liberi. 

Nu-ţi alegi tu dragostea, ea te alege pe tine. Pasiunea s-a 
abătut asupra lor ca un virus ce contaminează o populaţie 
întreagă. Pasiunea le vine din afară, se infiltrează, îşi sapă 
culcuşul, prosperă, se dezvoltă. Ei îndură, se zbat în valurile 
acestei fierbințeli, sunt în delir, îşi cedează toată ființa 
acestui flagel care-i conduce în pragul morții. 

Romeo şi Julieta, numită piesă romantică, este de fapt un 
raport clinic, procesul-verbal al unei patologii, în care eu 
sunt încarnarea pacientei numărul unu. 

Chiar că mă întreb dacă nu cumva m-am grăbit să iau 
rolul ăsta ca să mă imunizez: pe măsură ce înaintez, voi 
produce tot mai mulți anticorpi. Încă puţin efort şi voi fi 
vaccinată contra iubirii. 

Ce mult am suferit vara asta din cauza lui Terence! Am 
suferit pentru că mă obsedează. Am suferit fiindcă am fost 
permanent în căutarea calmului pe care-l emana trupul lui, 
dar pe care nu mi-l putea oferi. Cu cât se arăta mai 
binevoitor, mai nerăbdător, mai tandru, cu atât mă 
distanțam eu mai mult, încordată, agasată, smintită, 
obsedată, intoxicată. Ceea ce ar fi trebuit să-mi vindece 
frustrarea mi-o exacerba. 

Mă duc la vale! De când mă ştiu, m-am crezut cu totul 
specială şi când colo, în fața lui, am descoperit că sunt o 


10 Romeo şi Julieta, ed. Cit., actul II, scena 2. 


oarecare. O fată ca toate celelalte. La fel de proastă ca restul 
turmei. De fapt, şi mai proastă... 

Din pricina asta, pe cât l-am iubit, pe atât l-am detestat. 
Terence a fost o încântare şi în acelaşi timp revelația 
înfiorătoare a mediocrității mele. 

Şi când mă gândesc că azi Raphatlle se visează cu el... 
Draga mea Raphaëlle, să ştii că lumea e plină de mii, de 
milioane de băieţi ca Terence, şi asta pentru că noi, fetele, îi 
creăm, şi permitem ca bacteria unei priviri să intre în noi; pe 
urmă, boala îşi urmează cursul, ne pierdem minţile, îl 
împodobim pe băiat cu tot felul de calități sau lauri şi ne 
convingem că fericirea, salvarea noastră trece prin braţele 
lui. 

„Romeo!... De ce eşti tu Romeo?” 

Pentru că o Julietă ştie să-l inventeze pe Romeo. 

Da, sunt nedreaptă, dar nu pot să mă stăpânesc: o atac 
pe mama pe toate fronturile. 

Nu trece o zi fără scene urâte rău şi confruntări aprige. 

Mi-a reproşat că m-am întâlnit cu prietenul lui Dad. Am 
ripostat: 

— Dad e tatăl meu şi va fi întotdeauna tatăl meu. Deci mă 
interesează viața lui. 

— Fals. Vrei pur şi simplu să rămâi fetița lui iubită. 

— Şi tu de ce n-ai căutat să rămâi soția lui iubită? 

— Poate că n-ai remarcat, Anouchka, dar amanta tatălui 
tău e un bărbat. Există rivali contra cărora n-ai cum să 
lupti. 

— Nu sunt de acord! Poate cu atât mai mult ai fi putut să 
fii în continuare soția lui iubită. 

— Ce-ți imaginezi tu? Un menaj în trei? 

— Îmi imaginez că nu erai obligată să-i strici viața 
forțându-l să iasă de aici ca să respire în altă parte. În 
ultimii ani, Dad devenise un fel de mort ambulant. Dacă l-ai 
fi revăzut împreună cu mine acum câteva zile, ai fi constatat 


ce destins e, întinerit, într-o formă excelentă. Tu niciodată 
nu l-ai văzut aşa. 

— Anouchka, termină! Niciun cuvânt în plus sau te strâng 
de gât. 

— Dad străluceşte fiindcă e îndrăgostit. Auzi ce spun? E 
îndrăgostit! Şi uită-te la tine, da, uită-te la tine: oricine 
pricepe că tu nu eşti. 

În loc să mă omoare, a plecat plângând şi s-a baricadat în 
camera ei. Când am trecut pe lângă fratele meu şi l-am 
văzut că se strâmbă la mine, am recunoscut, mersesem prea 
departe, dar răul era deja făcut. 

Ar fi trebuit să-i explic mai senină ce părere am. Noi, 
adolescenții, înțelegem de la adulți că orice sentiment seacă. 
Mama dă impresia că, de îndată ce o relaţie se destramă, 
iubirea expiră, că nu rămâne decât o deziluzie cu iz de ură. 
În schimb, Dad îmi demonstrează că atunci când moare o 
pasiune, se naşte o alta. Mă autorizează să cred în iubire, 
chiar dacă iubirea se fracționează sau se metamorfozează. 

Îi povesteam toate astea la telefon lui Dad, dar m-a 
muştruluit: 

— Anouchka, asta-i perspectiva din care vezi tu lucrurile. 
Tragi concluzii egoiste din ce ni se întâmplă nouă în loc să 
înţelegi suferința mamei tale. 

— La ea, sursa suferinței e amorul propriu, nu iubirea. 

Îi e ciudă că şi-a pierdut demnitatea. 

— Ce ştii tu? 

— Dar tu? 

Dad, simțindu-se vinovat că ne părăsise - şi că e fericit — 
caută să facă pe nobilul: îşi asumă o mulțime de greşeli şi 
mamei îi atribuie mii de virtuți. 

Am vorbit despre asta cu fetele: ce extravaganţă, divorțul! 
Cel care pleacă vede mii de calităţi în ființa care l-a pus pe 
fugă, pe când cel care refuză despărțirea explică lumii 
întregi că trăia cu un monstru. 


Nu mi le vede nimeni, dar mi-au crescut pe spate două 
aripi şi, graţie lor, plutesc deasupra muritorilor de rând. 

Terence nu-mi mai dă pace. 

Ne scriem zilnic — nu, ce vorbesc eu?, de mai multe ori pe 
zi. Paris-Londra, Londra-Paris. 

Mi se evaporă dilema inițială: Terence mă conjură să nu-i 
spun absolut nimic Juliei despre corespondența noastră. 

M-am supus. Cu atât mai bine, de altfel, fiindcă Julia s-a 
făcut iar drăgălaşă. 

Pentru moment, se ţese o prietenie între mine şi Terence, 
o prietenie fără echivoc, dar n-am de gând să trec pragul 
spre etapele afecțiunii până nu-i cer să elucideze legătura cu 
Julia. Nu fur eu prietenii altora. 

P.S. Un detaliu crunt. Terence mi-a cerut „o poză 
frumoasă de-a mea”. Ce calamitate! Am poze, dar una 
frumoasă? Aşa că, în loc să pierdem patru ore sorbind o 
ciocolată la Balmoral, le-am convins pe fete să improvizăm 
„o după-masă de fotomodel”. oale de lux, machiaj, 
fotografii. Ce grozav ne-am distrat, şi am fost, fiecare pe 
rând, ba manechin, ba fotograf. Detaliul crunt? Cea mai 
bună fotografie cu mine mi-a făcut-o Julia. Când i-am 
trimis-o lui Terence, am primit cinşpe rânduri de 
complimente. Sunt perversă dacă m-am bucurat? Nu-mi 
pasă... 

„Dacă rupi prietenia cu mine, n-a fost prietenie 
adevărată.” 

Avea dreptate bătrânul Aristotel! În secolul patru înainte 
de Cristos, grecii n-aveau Internet, îşi foloseau creierul. 

Mândră de ce descoperisem, le-am propus fetelor să 
medităm asupra acestui citat, dar ele au ricoşat şi l-au 
aplicat iubirii. 

„Dacă nu mă mai iubeşti, nu m-ai iubit niciodată.” 


Am făcut pe urmă inventarul cuplurilor din familiile 
noastre, părinţi, bunici, ca să reperăm iubirile incoruptibile. 
Slabă recoltă! 

La categoria părinți, inutil să mai insistăm: ultimii care 
rezistaseră, părinții Anouchkăi, tocmai s-au despărțit. 

Cât despre generaţia anterioară, lucrurile sunt mai 
complexe. Multe văduve, câteva divorțuri. Numai Rapha€lle 
are un bunic, încă alături de bunică, dar bunica suferă de 
ani de zile de Alzheimer, nu mai recunoaşte pe nimeni, nu 
scoate o vorbă, şi bunicul are grijă de ea. 

— Ce fantastic! a exclamat Anouchka. 

— Da, a răspuns Raphadlle, dar de acolo până la a-i 
contabiliza în categoria cuplurilor durabile... Bunicii nu i-au 
mai rămas decât fragmente de conştiență, nu-şi mai 
aminteşte nimic, nu mai exprimă sentimente. 

— Nu îndrăzneam să-ți spun şi eu asta, a confirmat cu 
tărie Julia. Bunica ta e acum în altă parte... Şi ce ne 
dovedeşte nouă că bunicul n-ar fi părăsit-o dacă nu avea 
răspunderea s-o îngrijească? 

— Cei mai mulți bărbați îşi iau câmpii în situații din 
astea, am afirmat eu cu gândul la prietenele mamei care, 
după un cancer de sân, s-au trezit că le dispare tovarăşul de 
viață. 

— Aveţi dreptate, ne-a asigurat Raphatlle. Bunicul a 
rămas pe loc, dar a făcut asta din dragoste, sau din datorie? 
Pe vremea lor, mariajul impunea un angajament moral 
indisolubil. Pe scurt, n-am găsit niciun cuplu constant fără 
rezerve. 

Spălatul vaselor e moartea iubirii. 

Eram de-a dreptul descumpănite. Julia a spus că ea o să 
cultive pesimismul, eu că nu resping ideea mai multor relații 
amoroase, Raphaëlle s-a înroşit - nesigură; numai 


Anouchka refuză să-şi piardă curajul: ne-a asigurat că va 
reuşi acolo unde au eşuat părinții ei. 

Care din noi patru va avea parte de fericire? 

Ca să ne gândim la altceva, am urcat la Raphatlle în pod, 
unde e improvizată o sală de proiecţie, am ales o comedie 
romantică superpuerilă pe care o mai văzusem deja de şase 
ori, ne-am pregătit o cutie de batiste de hârtie şi am pornit 
pe calea voluptăţii lacrimilor. Ştiam că filmul era o țesătură 
de minciuni, dar nouă ne plac ţesăturile astea. 

L-am implorat pe Terence să-mi descrie relaţia lui cu 
Julia. Şi iată ce mi-a răspuns: 

— Relaţia mea cu Julia va fi ce vei decide tu să fie. 

Am refuzat imediat să-mi asum această responsabilitate. 
Terence a insistat: 

— Tu eşti cea care va decide. 

— Nici gând. Nu-mi trădez prietena. 

— Am iubit-o pe Julia în vara asta. Cu toate astea, de 
când te-am cunoscut pe tine, încerc să mă analizez: n-a fost 
oare un capriciu de vacanță? 

— Eşti sigur? 

— Tu hotărăşti. 

— Nu, tu. 

— Ba tu! 

— Hai să terminăm, Terence. Dacă tu mă laşi pe mine să 
decid înseamnă că tu deja ai decis. 

— Aşa crezi? 

— Da. 

— Dar tu ce decizi? 

— Te iubesc. 

— Şi eu. 

Jurnalul lui Colombe 

O observ la cantină, la gustarea de după-amiază, la 
cafenea. Se uită fix la ce şi-a ales, agită tacâmurile în 


farfurie ca să dea impresia că mănâncă, pe urmă le dă 
altora să termine ce i-a rămas. 

Anouchka slăbeşte. 

Adineauri, la Balmoral, când sfărâma pe furiş un biscuit 
şi-i dădea drumul sub scaun, i-am atras atenţia. A negat cu 
înverşunare, şi mi-a adus la cunoştinţă că nu mai suntem 
prietene. 

Am implorat-o pe Colombe să mă ierte. 

Cum văd că-i pasă cuiva de soarta mea, îmi arăt colții! 

Dad m-a liniştit. După ce m-am certat cu Colombe, am 
zbughit-o la el — la Gaspard - şi m-a podidit plânsul. 

Ne-am retras în camera lui şi am vorbit despre cum mă 
comport. Mi-a explicat că refuz mâncarea, fiindcă vreau să 
rămân copil, din ură față de oamenii mari, din frică de 
sexualitate, dar că pot să ajung eu şi la treizeci de kilograme 
că tot n-o să mai am niciodată zece ani şi nici n-o să-mi văd 
părinții din nou împreună. Trebuie să mă hrănesc, să mă 
dezvolt, să cresc, să mă cunosc mai bine. Mă aşteaptă multe 
lucruri bune în viitor, mai bune decât am avut înainte. 

Apoi am luat cina toţi trei — tata a sunat-o pe mama s-o 
anunțe, dar ea n-a scos o vorbă la capătul celălalt al firului: 
cordială ca un buldog. Pe urmă ne-am uitat la o operă pe 
ecranul lor imens din apartament. 

Mi-ar plăcea să stau cu Dad şi Gaspard. 

Mesaje între Colombe, Raphatlle, Julia şi Anouchka. 

COLOMBE 

Fetelor, m-a sunat acum Marie: e însărcinată. 

JULIA 

Marie, prietena lui Augustin? 

COLOMBE 

Da! E la a doua sarcină. 

JULIA 

Şi te sună pe tine! De ce? 

COLOMBE 


Julia, nu despre asta vorbim. Eu vă spun că la ora asta 
Marie are din nou un bebeluş în burtă. 

RAPHAELLE 

Nu ia pilule? 

COLOMBE 

Nu, Augustin se protejează. 

JULIA 

Ce să spun, le ştii pe toate. 

COLOMBE 

Am întrebat-o. 

RAPHAELLE 

E scandalos că are încredere în Augustin după incidentul 
de anul trecut. Face colecție de avorturi, sau ce vrea? 

COLOMBE 

Mi se pare că n-ai pic de milă. 

RAPHAELLE 

Eu nu admit să-ți pierzi autocontrolul. 

JULIA 

O să vezi tu când ţi-o veni rândul. 

RAPHAELLE 

Nu-i OK ce spui. 

ANOUCHKA 

Hai, fetelor, terminaţi cu cearta! Ce putem face pentru 
Marie? 

COLOMBE 

S-o sprijinim. 

RAPHAELLE 

Şi Augustin? El cum a reacționat? 

COLOMBE 

Când Marie i-a anunțat necazul ăsta şi ora internării la 
spital, Augustin şi-a luat casca, s-a suit pe Vespa şi a-ntins- 
O. 
ANOUCHKA 
Cred că moare de ruşine. 


RAPHAELLE 

Bineînţeles! Fetelor, ne vedem la Balmoral peste o oră şi 
să mai vorbim? 

COLOMBE 

Da! 

ANOUCHKA 

Hai! 

JULIA 

Înseamnă că Augustin nu vine la repetiţii vineri? 

Jurnalul lui Colombe 

Lucrurile se complică... 

Mehdi e tot mai îndrăzneț şi insistențele lui îmi fac 
plăcere. 

De când e la Bruxelles, Lucas parcă presimte un pericol şi 
mesajele lui sunt din ce în ce mai afectuoase. 

Ce să fac? 

Nu-mi pasă. De când m-a inițiat Hugo, sunt pregătită! 

C-o să fie Lucas sau Mehdi, tot aia e: sunt pregătită... 

Nu ştiu ce vreau, dar de obligat n-o să mă oblige nimeni. 

Niciun semn de viață de la Augustin. 

Rău a făcut că s-a eclipsat, pentru că tot liceul dă vina pe 
el — de la profesori la elevi şi părinți - fără ca el să se poată 
apăra; toți spun că e un derbedeu, un seducător, un egoist, 
un macho idiot, ca să las la o parte versiunile mai vulgare. 
„Să fii castă precum gheața, neprihănită precum zăpada, tot 
nu vei scăpa de bârfeală.|! „ 

E drept, când o vezi pe Marie, firavă, cu chipul ei de înger 
şi păr blond-alburiu, cu încheieturile mâinilor şi gleznele 
mai subțiri decât ale unui copilaş, traversând culoarele 
liceului singură, cu ochii umezi, pierdută, îți vine să-i tragi 


11 Hamlet, actul III, scena 1, traducere de Leon Leviţchi şi Dan Duţescu, 
în William Shakespeare, Teatru, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1964. 


una nenorocitului care trimite la spital o asemenea ființă 
plăpândă pentru un al doilea avort. 

„Asemeni patimi oarbe n-au norocul / Să ţină mult: Ca 
pulberea şi focul / Se mistuie-n întâia sărutare.”12 

Unde s-a pitit? După ce s-a despărțit de Marie, Augustin 
s-a întors acasă, unde-l aşteptau, furioşi, părinţii. Îi 
informaseră deja părinţii lui Marie şi îi împroşcaseră cu o 
droaie de insulte. Atunci, Augustin s-a suit pe scuterul 
Vespa şi a apăsat pe acceleraţie. Pe urmă, niciun semn 
nimănui, doar lui Marie, cu scuze şi declarații de iubire. 

A fost în fond o manevră foarte bună, fiindcă părinţii lui 
îşi fac acum sânge rău în loc să bombăne. De îndată ce 
Augustin îşi va face apariția, părinţii lui vor şterge totul cu 
puretele şi-l vor primi cu brațele deschise. E bine de reținut, 
în caz că... 

Totuşi! N-o să fie alături de ea mâine când i se face 
operația. Şi, pentru că Marie a respins ajutorul părinților 
care l-au făcut pe Augustin pramatie, persoana care merge 
cu ea s-o țină de mână va fi Colombe. 

Mi se pare ciudată apropierea asta între Colombe şi 
Marie... mă întreb care-i secretul. 

Azi-dimineaţă i-am scris lui Augustin să ştie că nu-l judec 
şi că mă poate considera prietenă. Până acum, niciun 
răspuns. 

De ce i-oi fi scris? 

Nu suport unanimitatea împotriva cuiva, asta îmi trezeşte 
spiritul de contradicţie. Când i-am împărtăşit gândul ăsta 
Anouchkăi, mi-a spus că aşa ceva prezice o vocaţie de 
avocat. 

„Sau de criminală!” am replicat. 
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Îmi place mult de Augustin, sau mai degrabă unele detalii: 
zâmbetul, mâinile lui puternice, sprâncenele fenomenal 
arcuite şi, trebuie să mărturisesc, abdomenul lui plat, sau 
mai mult decât plat, de parcă buricul ar fi prins de pe 
coloana vertebrală. În schimb, are umerii căzuţi, dar n-are 
importanță... Scobitura din josul torsului mi se pare foarte 
sexy. 

Vreau tare mult să vină înapoi la repetiții. Cum s-o fac eu 
pe Julieta dacă mi-l iau pe Romeo? 

Ce nasol! Părinții mei sunt deprimaţi! Eu umblu 
brambura, fără rost, sunt o dezamăgire. Şi, cum nu mă 
interesează produsul naţional brut al Camerunului, 
diviziunea celulară directă şi nici modul conjuctiv din 
germană, exprimat în franceză fie prin subjonctiv, fie prin 
condițional, mi-am lepădat penajul de elevă desăvârşită care 
vine acasă cu cele mai bune note din clasă. De două 
săptămâni încoace, mi-a luat-o înainte Julia, şi o concurez 
pe Colombe la note slabe. 

Mi-era teamă ca nu cumva să ratez aşa ceva... Ce? 

Să mă simt vrăjită. Să nu mă mai pot concentra. Să mi se 
pară că totul e zadarnic şi inutil în afară de prietenul meu. 
I-am dat papucii lui Raphadlle cea de dinainte. Fata perfectă 
s-a evaporat şi i-a dat locul unei fete normale. 

Mă simt din ce în ce mai femeie. Mulţumesc, Terence. 

Lucrul care mă irită cel mai tare este că mi-e imposibil să 
vorbesc despre el cu Colombe sau cu Anouchka. Dacă le-aş 
spune de relația noastră, de mailurile noastre, într-un 
cuvânt, de iubirea noastră, ar fi indignate şi s-ar duce direct 
la Julia să-i toarne absolut tot. 

Cu toate astea, am convingerea că n-am furat pe nimeni 
nimănui. Terence se îndepărtase de Julia înainte de sosirea 
mea, mi-a jurat asta. Când îl rog să lămurească situația, îmi 
promite, dar mai spune că trebuie să-i dăm timp Juliei să se 
vindece. 


De altfel, Julia e foarte bizară... După ce ne-a servit 
bomba că s-a culcat cu Terence, se comportă ca şi cum sunt 
permanent în contact şi că, deşi la distanţă, relaţia lor se 
consolidează. În condiţii normale, aş fi pornit iar o mică 
anchetă ca să storc nişte informaţii sau unele mărturisiri; 
dar în situația de față, e mai prudent să stau în banca mea. 

O iubire clandestină e chinuitoare, fiindcă din clipă-n 
clipă îţi vine să chiui de fericire să te-audă toată lumea. 

Mulţumesc, Terence, mi-ai schimbat sângele care-mi 
curge în vine. Sunt nebună de fericire. 

COLOMBE 

Nu-mi vine să cred, fetelor: Augustin a dat foc unui 
service! 

JULIA 

Ce? 

COLOMBE 

Noaptea trecută, a turnat benzină la un service Renault 
din Rueil!5, a aruncat un chibrit aprins şi s-a aşezat pe o 
bancă. Nu s-a mişcat de acolo până au sosit pompierii. Era 
prea târziu ca să poată fi salvate clădirea şi maşinile, deja 
carbonizate. Pagubele sunt evaluate la patru milioane. 

ANOUCHKA 

Şi el unde e acum? 

COLOMBE 

La poliție. În timp ce unul din pompieri se lupta cu 
flăcările şi i-a cerut să se îndepărteze de foc, el a răspuns 
că-şi admiră opera. Atunci, căpitanul echipei l-a dat imediat 
pe mâna poliției. Augustin a recunoscut că e autorul 
atentatului. L-au arestat. 

RAPHAELLE 
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Nu pricep. Augustin piroman? Augustin să facă aşa ceva? 
Nu-l credeam agresiv. 

COLOMBE 

Nici eu. 

ANOUCHKA 

Nici eu. 

JULIA 

Colombe, tu de unde ştii? 

COLOMBE 

De la Marie... E la pământ. Parcă ar fi vorba de un alt 
Augustin, nu de cel pe care-l ştie ea. 

În orice persoană apropiată se ascunde un străin gata să 
iasă la iveală. 

Din tata a ieşit la suprafaţă un tip căruia îi plac bărbații. 
Din mama, o scorpie. Din Augustin, un delincvent. Te bagă- 
n sperieți... 

Mă-ntreb cu groază ce-o să iasă din mine într-o bună zi. 
Fiecare crede că se cunoaşte foarte bine şi, când colo, nu 
distinge decât o siluetă în depărtare. Şi constată că 
apropierea e periculoasă. Aparența şi istoria noastră 
anterioară constituie paravanul în spatele căruia se ascunde 
necunoscutul. 

Eu speram că maturizându-mă voi ajunge să fiu eu 
însămi. 

Dar dacă voi deveni altcineva? 

Deşi la distanță, am cules împreună cu Terence informații 
despre cazuri de tineri care s-au dedat la crime 
spectaculoase, furturi, incendii, chiar masacre cu arme de 
foc, în Statele Unite sau în Norvegia... 

Niciunul din cazurile cercetate de noi nu corespunde cu 
situația lui Augustin. El nu are convingeri politice, nu 
frecventează grupări extremiste; nu e nici marginalizat şi 
nici izolat, fiind de trei ani cu Marie. 

E de neconceput. Absurd. N-ar fi trebuit să facă aşa ceva. 


Augustin n-o să facă închisoare. E la 17 ani încă minor, ar 
trebui să-l trimită la o casă de corecție. 

Chestia ciudată e că Augustin nu neagă nimic: îşi asumă 
răspunderea. 

Nu e nimic ciudat că Augustin a recunoscut fapta, tocmai 
asta-i cheia. 

Nimeni în afara de mine nu-i înțelege gestul. Să le spun 
asta şi fetelor? 

Mamăă! Am un tată gay, o prietenă gravidă, un prieten în 
arest, colegi care bagă droguri sau alcool în fiecare sâmbătă, 
şi pe mine mă ceartă mama că mi-am făcut o pată pe blugi. 
Să te împuşti, nu alta. N-o să-mi întemeiez niciodată o 
familie... 

Săptămână complicată. Am avut sentimentul că sunt mai 
multe persoane, nu una singură. 

I-am cedat lui Mehdi. Am profitat că tata şi mama mea 
vitregă au dormitorul la etaj şi că la ora unşpe pică amândoi 
de oboseală ca toți moşii. I-am dat drumul în casă lui Mehdi 
şi am fost împreună nopțile. 

Prima dimineață, după ce l-am expediat pe Mehdi, mi-am 
pus cel mai spălăcit T-shirt, mi-am acentuat cearcănele şi 
am apărut cu părul ciufulit smiorcăindu-mă că sunt 
terminată. Părinții nu numai că mi-au înghițit minciuna, 
dar li s-a făcut milă de mine şi mi-au spus categoric să stau 
acasă şi să mă odihnesc. Mai mare râsul... 

În schimb, la liceu, mai mult de câteva ore n-am putut, 
nici eu nici Mehdi, să ascundem adevărul. Fetele bănuiau 
ele ceva -— în frunte cu Julia, şi vestea a circulat prin şcoală 
mai repede decât un neutron într-un accelerator de 
particule; se vede că tocesc la fizică, nu? Să ne înțelegem, 
Mehdi nu ia premiul întâi de frumuseţe, dar toată lumea e 
de acord că are şarm - inclusiv eu, şi că e viril — inclusiv eu! 
Şi oricum, strigă-n gura mare că sunt super. 


Îmi place teribil relația cu Mehdi pentru că o am sub 
control. Mă atrage, dar nu prea tare, sunt convinsă că nu-i 
ajunge nici la degetul mic lui Lucas şi mă stăpânesc în 
prezența lui, în timp ce el e nebun după mine, ametit, 
exaltat, fără oprelişte. Mi-a şi leşinat în braţe de emoție. Am 
tras o frică! Dar ce tare! Un uriaş ca el să fie doborât de o 
femeie plăpândă ca mine... 

Îmi place că mă adoră. Mi se pare captivant să-i arăt că 
am ce doreşte şi pe urmă să-l refuz. Mă fascinează să simt 
atracția, dar nu şi nevoia. Savurez faptul că-l domin ca o 
regină. 

Şi în acelaşi timp — e de necrezut - Lucas mă anunţă de la 
Bruxelles că se desparte de Vanessa. Nici nu ştiu ce să cred: 
face pasul ăsta pentru că antenele lui au captat ce simt eu? 
Vrea oare să-mi aducă aminte că nu sunt îndrăgostită de 
Mehdi? Insinuează că vrea să mă păstrez pentru el? Sau e 
doar o coincidență? 

Starea asta de confuzie are şi o parte bună: n-am sărit în 
tavan de fericire, i-am trimis doar un mesaj laconic în care 
mă interesam ce mai fac şi unul, şi altul după şocul 
rupturii. Mai detaşat nici că se putea. 

Oricum, m-am bucurat toată săptămâna de câte ori 
treceam pe lângă idioată şi o vedeam frământându-se. „Deci 
lasă jalea, care-i o dovadă / De multă dragoste, prea multă 
jale / Arată însă o minte cam neroadă”!4, ar spune Julia — 
sau Shakespeare. 

Puţinul timp de care dispun i l-am acordat lui Marie. A 
uitat de avort, îşi face griji exclusiv în legătură cu Augustin, 
pe care nu reuşeşte să-l vadă, care nu-i răspunde la mesaje 
decât în două cuvinte, mereu aceleaşi: „Te iubesc”. 
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Unde trebuie căutată nebunia lui Augustin: în incendiu, 
sau în iubire? 

Ambele au făcut ravagii. 

În afară de părinţi, Augustin m-a acceptat numai pe mine 
la vorbitor. E clar că n-o să-i spun lui Marie. 

De ce favoarea asta? Îmi citise mesajul. 

Când Marie a rămas a doua oară însărcinată, lumea l-a 
învinuit pe Augustin: cum de-a putut să se gândească 
numai la plăcerea lui şi să-şi neglijeze în asemenea măsură 
partenera încât s-o lase gravidă? Dar nu fusese un accident. 
Augustin chiar voia să aibă un copil cu Marie. Avea nevoie 
de o naştere care să alunge blestemul ce pluteşte asupra 
familiei lui. El a mai avut două surori, dar amândouă au 
murit la vârstă fragedă de o boală ereditară, care pe el l-a 
cruțat, şi a rămas copil unic. 

Augustin vrea să celebreze viața, simte nevoia să întoarcă 
roata fatalităţii, voia un copil care să sfințească legătura lui 
cu Marie. Cum de nu şi-au dat seama apropiații lui de 
lucrul ăsta? 

Acuzat, Augustin n-a spus nimic. Până la urmă, 
resentimentul părinților i-a zdrobit inima. A dat foc unui 
service ca un mesaj pentru cei care-l condamnau: „Mă faceți 
lichea? Aveţi dreptate: sunt o lichea şi o să vă demonstrez”. 
Prefera să confirme părerea proastă pe care şi-o făcuse 
lumea despre el decât să-şi dezvăluie intimitatea, 
frământările. În fond, s-a pus la adăpost. 

În ultimele minute ale întrevederii noastre, m-a întrebat 
cum de ghicisem. I-am răspuns că avusesem intuiţia asta la 
teatru, în timpul repetițiilor, când mă uitam la mâinile lui: 
nu erau mâinile unui iubit, erau mâini de tată. 

Când a auzit cuvântul tată, a izbucnit în plâns. E teribil 
să vezi cum un trup mare, chinuit de gânduri, e zdruncinat 
de lacrimi... Tocmai încercam să-l consolez cu nişte vorbe 
insipide, când agenta de pază mi-a spus că vizita s-a 


terminat. M-a condus la ieşire mormăind stupefiată: „Cum 
ați reuşit să-l readuceţi la normal? E prima oară când 
plânge”. 

În drum spre liceu, în autobuz, m-am felicitat că n-am 
dezvăluit adevărul despre perspicacitatea mea: cu un an în 
urmă, citisem teza în care Augustin îşi povestea copilăria. 

Dar profesorul o citise şi el, părinţii lui Augustin de 
asemenea... Nu-şi mai aminteau că lucrarea fusese 
recompensată cu un 18?15 

Dezastru! La sfârşitul săptămânii viitoare, Julia pleacă la 
Londra să se vadă cu Terence. Pe moment, mi s-a părut 
ceva imposibil, Terence aparținând vieții mele paralele, 
trăită într-o altă galaxie decât cea în care mă văd cu Julia, 
aşa că n-am suflat o vorbă. S-ar fi zis că nici nu auzisem. 

Când am ajuns acasă, l-am întrebat pe Terence dacă ştia 
de vizita asta, şi de cât timp. 

— De două zile, mi-a spus. 

La aceeaşi întrebare, Julia mi-a răspuns: 

— De trei luni. 

Acum trei luni a început relația noastră! Mă simt prinsă în 
capcană. 

Cine minte? Cine spune adevărul? 

Balmoral, cafeneaua noastră, e pentru mine a doua casă, 
o casă veselă, zgomotoasă, dezordonată, pe care o împart cu 
prietenele şi prietenii mei. Cei care servesc ne cunosc bine, 
ne spun pe nume şi fac glume când trec printre mese. Ei 
sunt părinţii grupului nostru, aşa-i văd eu, nişte părinți 
devotați, mereu disponibili, nicicând incomodaţi de țigările 
noastre, de ciondăneli, de pălăvrăgelile şi râsetele noastre 
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isterice. Nişte părinți pe care-i răsplătim cu vreo doi-trei 
euro. 

De cele mai multe ori terasa e a noastră, şi-i lăsăm pe 
adulți să se înghesuie înăuntru. Indiferent de anotimp, avem 
la dispoziție câte scaune dorim. Dacă plouă, ne apără 
copertina, dacă e frig, avem arzătoare. 

Cu excepția momentului când scriu pagina asta, 
cafeneaua e plină de lume, prieteni, prietene, dar acum, luni 
dimineață, la ora nouă, fiind scutită de ora de gimnastică, 
stau cu un milkshake alături şi am impresia că sunt o 
bătrână care vizitează un loc al copilăriei: pereţii au rămas 
aceiaşi, mobilele, obiectele, culorile, la fel, dar lipseşte 
ambianța; numai fantomele stau la mese goale sorbindu-şi 
băutura din pahare. Un neant... 

Mă trec fiorii. 

Îmi răsfoiesc jurnalul şi descopăr că una dintre 
previziunile mele s-a adeverit: prevăzusem că după Julia 
Colombe o „s-o facă prima oară”. Tocmai a făcut-o cu Mehdi. 

Şi, conform aceleiaşi previziuni, acum e rândul meu. 

Doamne Dumnezeule, ce departe mai sunt! Despărțirea 
părinților mei m-a dat peste cap, povestea cu Augustin şi 

Marie la fel, nici n-am avut răgaz să deschid bine ochii şi 
să văd dacă ar fi prin preajmă vreun băiat care... 

Ei, aceasta este întrebarea: trebuie să aleg unul care-mi 
place, sau unul care mă place? 

Nici Raphaëlle nu pare să fi făcut mari progrese... aşa că 
mai am şanse să le ajung din urmă... 

Înainte să plece la Londra, Julia l-a întrebat vineri pe 
domnul Palanquin dacă n-am putea salva spectacolul 
revenind la ideea inițială: 

— Propun să ia Raphatlle rolul lui Romeo. 

Băieţii au aprobat în cor şi domnul Palanquin s-a întors 
spre mine: 


— Te simți capabilă, Rapha€lle? I-am încredințat luminile 
lui Sebastien, asistentul tău. 

Dacă mă simt capabilă? Să fac ce? Să-i recit versuri de 
amor Juliei, pe care o urăsc fiindcă o să-l vadă pe Terence şi 
o să-ncerce să mi-l sufle? 

S-o sărut, să mă lungesc lângă ea ca să visăm împreună 
la acelaş băiat? Un singur lucru aş putea face cu bucurie: 
să mă strecor la recuzite şi, în fiola aurită, să vărs nişte 
otravă. 

Mi-am dat imediat seama de ipocrizia mea. Doream atât 
de mult să nu se prindă nimeni de oribilitățile care-mi 
poluau mintea, că am răspuns: 

— Da, sigur că da. 

Fir-ar să fie! Exact invers decât ce simțeam. Mi-am revenit 
imediat şi am rectificat: 

— Vă rog să-mi acordaţi puţin timp de gândire peste 
weekend, să văd cât timp îmi cere munca asta. Se apropie 
bacul de franceză. 

Domnul Palanquin a consimțit; şi pe fața Juliei am 
observat o grimasă neobişnuită. 

La ora asta, s-a întâlnit deja cu Terence. El mi-a promis că 
termină cu Julia. Aştept un mesaj. Stau cu ochii lipiți de 
ecranul mobilului. 

Vrea să aibă chiar tot? Şi pe Terence, şi rolul Julietei? Ce 
aroganță... Când mă gândesc că, o vreme, Julia a fost cea 
mai bună prietenă a mea! 

Pe măsură ce trece timpul, oamenii îmi par tot mai opaci. 
Cel mai de treabă băiat din lume, Augustin, se dovedeşte un 
vandal; Raphaëlle e crispată când o rog să-mi spună şi mie 
dacă-i place de cineva; Julia s-a izolat în turnul ei de fildeş; 
numai Anouchka e complet lipsită de mistere. Dacă mă 
gândesc bine, aproape că-mi vine să-i reproşez chestia asta. 

Şi eu? 

Eu trec neobservată. Nu mă înţeleg. 


De două săptămâni, tot ce mă atrăgea la Mehdi mă 
dezgustă acum. Prețuirea lui față de mine, adorația, 
pasiunea asta necondiționată, toate mă calcă pe nervi. Şi 
zâmbetul lui perpetuu, genele lungi de fată, buzele lui mai 
cărnoase decât ale mele... nu demult le găseam formidabile, 
acum mi se par ridicole. Vreau puţină demnitate! Un pic de 
caracter, ce Dumnezeu! Vreau un bărbat ca lumea, nu unul 
care se face preş în fața mea. Ce folos că e bine făcut, păros, 
dur, dacă în intimitate se ține de mine ca un scai? 

Nu mă mai atrage să-l domin; mă plictiseşte. Ajutor! Asta- 
i tot? Doar aşa arată relaţia între o fată şi un băiat? Nu-i 
mai palpitant? Mi-aş dori ca povestea noastră să fie dificilă, 
plină de capcane, de blocaje, de răsturnări de situaţii, de 
viclenii, de despărțiri şi recuceriri. Ambiția mea e să trăiesc 
o istorie cu episoade variate. În schimb, noi bâjbâim într-o 
stare de pseudofericire. 

— Tu nu eşti niciodată mulțumită, a fost replica 
Anouchkăi. Ba sunt, dar nu mă mulțumesc cu puțin. 

A apărut o rază de soare în negura furtunii: o să-l văd pe 
Lucas sâmbătă seara la ziua lui Oscar; deci prima oară de 
când e celibatar... 

Jurnalul lui Raphaëlle 

Mi-am ieşit din minţi. 

Niciun semn de viață de la Terence, cu toate mesajele pe 
care i le-am trimis — mi-am interzis să le număr. Impulsiv, i- 
am trimis un SMS Juliei, de genul: „Hei, e mişto weekendul 
tău la Londra?” Nici ea n-a răspuns. 

Prevăd doar rele. 

E o învălmăşeală teribilă în creierul meu. Ideile mi se 
răvăşesc, fac stânga-mprejur, haosul se instalează. Era cât 
pe ce să-i scriu Juliei: „Te previn: Dacă te atingi de Terence, 
să-ți pui pofta-n cui, n-am să-l fac pe Romeo”. Amenințarea 
asta mă ungea pe suflet, fiindcă se ştie că-n ochii ei nimic 
nu-i mai important decât Romeo şi Julieta, dar m-am 


abținut; nu trebuie să afle că-l cunosc pe Terence. Nu 
trebuie să mă iau de Julia. Şi pe Terence cum l-aş putea 
amenința? De ce anume să-l privez? De nimic, în afară de 
persoana mea... Dar mă vrea? Aceasta-i întrebarea din acest 
weekend. 

Imposibil să merg la ziua lui Oscar, stric atmosfera. Păcat, 
tocmai când printre colegii de la Marivaux apare şi Lucas de 
la Bruxelles. 

Mă încearcă nostalgia. Oscar, Lucas, colegii, noi patru, 
Julia, Colombe, Anouchka, Raphatlle, uniți ca nişte 
muşchetari. 

Armonia asta o distruge, de unul singur, Terence. 

Până nu demult, eram liberă şi mă distram. În seara asta, 
plâng, tun şi fulger, turbez de furie. Băiatul ăsta îmi dă crize 
de epilepsie, mă condamnă la închisoare. 

Şi totuşi, dacă-mi va da de înţeles repede că a trimis-o la 
plimbare pe Julia, îi voi întinde iar mâinile să-mi pună 
cătuşele. 

Ce intrigantă! leri-seară, la ziua lui Oscar, Colombe n-a 
găsit ceva mai bun de făcut decât să iasă pe balcon şi să-l 
sărute pe Lucas. 

Nu ştiu cine i-a văzut, dar absolult toți invitaţii au aflat 
imediat. De altfel, la scurt timp după aia au fost reperaţi în 
aceeaşi poziție, în fundul garderobei. 

Mehdi o să afle şi el, deoarece Colombe nu are doar 
prieteni, şi Mehdi are o mulțime. O să-l usture... 

Ce urmăreşte Colombe? De când nu mai e virgină, ţine 
neapărat să fie a tuturor? 

Mi-e ruşine cu aşa o prietenă. 

În afară de asta, am cunoscut un băiat din terminală, care 
nu s-a uitat de sus la mine pentru că sunt în penultima şi 
care, dimpotrivă, mi-a ținut companie. Despre ce mi-a 
vorbit? Nu mai ştiu. După câteva pahare, am fost incapabilă 
să-i răspund cât de cât inteligent, râdeam întruna prosteşte 


indiferent ce-mi spunea şi le aruncam priviri victorioase 
colegelor, care nu înțelegeau ce m-a apucat. 

Oricum, serile astea te epuizează! Trebuie să fumezi - la 
început mi-era greață de fumul de ţigară, dar acum 
recunosc că o ţigară dă o anume ținută —, trebuie să bei — şi 
m-apucă foarte repede migrena -, trebuie să dansezi - e 
dezolant să mă răsucesc ca un vierme printre indivizi beți şi 
plicticoşi —, şi mai ales, să lupţi contra somnului, să stai 
până-n zori, că dacă nu, zic toți că eşti un bebe. 

Chiar dacă nu-mi găsesc locul printre aceste moduri ale 
pierzaniei - transă, vacarm, alcool, droguri, insomnii - mă 
concentrez ca să pot asimila toate aberațiile astea. Mă tem 
însă că ceilalți îşi dau seama. les serile, dar sunt o biată 
noctambulă, care-şi atinge gradul de maximă fantezie când 
scoate limba într-o poză! Lamentabil... N-am vocaţie de stâlp 
al petrecerilor ca Raphaëlle, care electrizează atmosfera, sau 
Colombe, care-i provoacă pe băieți; sunt mai degrabă pe 
post de accesoriu discret şi deloc indispensabil, undeva, în 
fundul salonului. 

Ei, sigur că exagerez de vreme ce Brice — aşa îl cheamă — 
avea grijă să fie tot timpul la doi paşi de mine. Oricum, e în 
terminală! 

L-am fotografiat cu telefonul ca să i-l arăt lui Dad şi lui 
Gaspard. E genul lor. 

Altceva? Stau tot mai mult timp la oglindă ca să mă 
obişnuiesc cu străina care sunt pe cale de a deveni. 

Gata, am terminat-o cu Mehdi. 

Eu şi Lucas ne dăm non-stop mailuri. Acum, când a 
plecat din nou la Bruxelles, m-a implorat să-i jur că nu din 
cauza lui am rupt legătura. 

Am jurat, evident. Mai întâi, pentru că nu ţin deloc să se 
creadă el cel mai important în viața mea. Pe urmă, fiindcă 
vreau să fiu liberă pentru el. În momentul de față, discutăm 
despre importanța sărutului nostru, dacă reprezintă finalul 


prieteniei noastre sau dacă inaugurează o legătură. Pasul 
trebuie să-l facă el... 

Mehdi, sumbru, pe urmă furibund, mă agasează într-un 
mod care mă scoate din sărite. Ce mai! Acum e clar: e 
grosolan, coleric, țâfnos. Când m-a insultat, am profitat şi i- 
am scuipat şi eu venin. Ce uşurare! După aia, mi-a trecut şi 
supărarea. 

Acum el face pe supăratul... 

Sunt la spital, la urgențe. Am făcut o criză tetanică. Eram 
acasă. Când să ies din camera mea, m-au trecut nişte 
frisoane, apoi am simțit că mă sufoc şi m-am prăbuşit pe 
podea, incapabilă să mişc un milimetru, nici corpul, nici 
capul, nici buzele. Catatonică! Paralizată şi mută. 

În sinea mea, ştiam că nu-i ceva dramatic şi nu mă 
alarmam: i-am lăsat pe ceilalți să-şi facă griji, părinții, 
personalul de pe ambulanţă, infirmierele, doctorii. 

Acum, mi-au confirmat intuiţia: nimic grav. Sunt reținută 
pentru nişte analize de rutină. Acum o oră mi-a revenit 
vorbirea şi mă pot mişca. 

Cum o să reacționeze Terence?... Nu-i asta o dovadă de 
iubire? De-abia aştept să-i povestesc. O să-mi dea ocazia? 

De vineri n-am mai primit nicio veste. Mai e o oră până 
luni. 

Mă opresc aici, că-mi vine rău. 

Insomnie. „Şi grijile ţin ochiul treaz.”16 

N-am să povestesc ce s-a întâmplat la Londra. Dacă-mi 
făcusem iluzii, acum le-am pierdut. Viața e dură, dar o să 
fiu eu şi mai dură ca ea. 

Raphaëlle n-a venit azi la şcoală, fiindcă e la spital. 
Colombe şi cu mine ne-am gândit imediat la o tentativă de 


16 Romeo şi Julieta, ed. Cit., actul II, scena 3. 


sinucidere, dar dirigintele ne-a liniştit: fusese vorba de o 
criză tetanică. 

— De ce v-aţi gândit la sinucidere? s-a interesat Julia, 
albă la față, cu nările fremătânde şi cu vene violete, umflate 
în jurul tâmplelor. 

— Raphadlle se comportă straniu şi ne ascunde ceva, a 
răspuns Colombe. 

— Văd şi eu asta. Dar sinucidere? 

— Raphadlle e ca un băiat. Dacă nu-i convine ceva, nu stă 
pe gânduri, trece la acțiune. Nu-i place să sufere şi atunci e 
capabilă de gesturi extreme. 

— Dar cui îi place să sufere? 

— Nimănui. Trebuie totuşi să te obişnuieşti să şi suferi ca 
să înveți să trăieşti mai bine. Sunt convinsă că Raphatlle nu 
suportă să sufere. 

— Interesant, a spus în concluzie Julia. 

Pe Julia o înțeleg din ce în ce mai puțin Au trecut luni de 
zile de când nu mai suflă o vorbă despre persoana ei, despre 
viața ei, despre ce planuri are. Nu face decât să pună 
întrebări şi să ne asculte răspunsurile cu răbdarea unui 
judecător de instrucţie, care ştie mult mai multe decât 
interlocutorul său. Uneori chiar că-mi face frică. 

Colombe e ocupată. S-a dus să-i caute pe cei care au fost 
la ziua lui Oscar şi să-i implore să nu vorbească despre 
sărutul ei cu Lucas. 

Insistenţele au avut exact efectul invers: A aflat şi Mehdi, 
care a apărut brusc în curte şi ne-a anunțat că pleacă la 

Bruxelles să-i spargă fața lui Lucas. Indignată, Colombe a 
protestat. Când Mehdi tocmai se pregătea să-i tragă o 
dreaptă lui Paul, prietenul cel mai bun al lui Lucas, ca un 
fel de acont, Colombe, amenințătoare, a sărit între ei, şi l-a 
bălăcărit pe Mehdi în fața noastră. Era magnifică aşa, 
turbată. Şi noi, încremeniţi, constatam ce bine-i şade furia. 
Degaja o energie de bărbat şi indignarea îi punea în valoare 


sânii, şoldurile, fesele, albul pielii. E clar că de acum înainte 
Colombe îşi poate permite orice. Până şi lui Mehdi i-a plăcut 
încăierarea asta. 

Am mirosit eu că pricepuse şi Colombe chestia asta, 
pentru că spectacolul s-a prelungit mai mult decât trebuia. 

În timpul altercaţiei, Brice - cucerirea mea de sâmbătă 
seară - a traversat curtea. Pentru că-l însoțeau colegii lui 
din terminală, n-a putut să mă salute pe mine, o prăpădită 
din penultima, dar m-a căutat din privire şi când m-a zărit, 
i-au strălucit ochii. 

— Credeţi că Raphatlle o să joace rolul lui Romeo? a 
întrebat Julia. 

— În condiţii normale, l-ar fi jucat. Dar acum, mă-ndoiesc. 

Julia a părut contrariată. E cert că nu se gândeşte decât 
la spectacolul ăsta. 

În drum spre casă, am trecut pe la Dad şi Gaspard să le 
arăt poza lui Brice. L-au contemplat cu aer lacom, de parcă 
le arătasem o prăjitură. 

Îmi face plăcere să-l văd pe Mehdi aşa de violent de când 
am rupt relaţia. 

Am acceptat să vină să facă scandal la mine acasă şi am 
petrecut noaptea împreună. 

Mâine îi dau iar papucii. 

Amin! Aleluia! Slavă cerului! 

Mi-a scris Terence: a rupt-o cu Julia şi vrea să fie cu 
mine. 

Am chiuit în casa complet goală, am dansat, am dat pe gât 
trei pahare de gin tonic. 

Repede, la drum spre Londra! 

Domnul Palanquin spune că spectacolul cu Romeo şi 
Julieta e prevăzut pentru 15 ianuarie. Eu voi fi gata. 

Raphatlle şi-a pus costumul de Romeo. Recită tiradele cu 
atâta elan şi bravură, că ai putea spune că e bărbat - mă 
rog, ce cred fetele că înseamnă a fi bărbat... 


Mie-mi convine tonul ăsta exuberant, fiindcă pot să-l 
contrastez cu diverse nuanțe, cu docilitate, zbucium, veselie, 
melancolie, apatie. Graţie Julietei, am impresia că sunt un 
curcubeu de femei. 

Domnul Palanquin nu şi-a ascuns entuziasmul: 

— Julieta îți dezvăluie talentul, Julia. Acum înțeleg eu de 
ce te-ai bătut atât ca să facem spectacolul. Vrei să te faci 
actriță? 

— Nu. 

— Chiar nu te tentează? 

Ca toți profesorii ăştia de teatru care sunt nişte actori 
frustrați, domnul Palanquin îşi închipuie că toată lumea 
visează să stea pe o scenă sau pe un platou de filmare. 

— Vă asigur că Julieta va fi primul şi ultimul meu rol. 

Azi-dimineață a murit bunicul. 

Îşi închiriase şi el o cameră la centrul acela rezidenţial 
unde bunica, suferindă de Alzheimer, era îngrijită de ani de 
zile. În fiecare zi stătea ore întregi alături de ea. 

Mi-era milă de el, nu accepta că soția lui e senilă. 
Continua să-i vorbească, s-o sâcâie, râdea, o muştruluia, o 
ierta, o săruta, pe scurt, juca două roluri, pentru că în fața 
lui zăcea, chircită într-un fotoliu pricăjit, o bătrână pe ducă, 
care nu vedea nimic, nu asculta nimic, nu răspundea nimic. 
Bunica nu mai era cea de altădată, semăna cu un şoarece 
împăiat, însă era limpede că bunicul o vedea tânără, 
atrăgătoare, ispititoare, atât pentru el, cât şi pentru alții. În 
fiecare dimineaţă îi aşeza în poală o cutie imensă, emailată, 
din care scotea bijuterii şi i le punea - pe vremuri fusese 
teribil de cochetă. 

Cu o săptămână în urmă, bunicul a căzut în fundul curții, 
s-a ales cu nişte fracturi şi, fiindcă l-au găsit târziu, a făcut 
şi o pneumonie. Întors în camera lui - din aceeaşi clădire cu 
bunica, dar cu un etaj mai jos — şi-a dat seama că de data 


asta n-o să mai supraviețuiască. Şi-a chemat copiii, le-a 
încredințat-o pe bunica, şi, uşurat în urma acestui transfer, 
s-a dus. 

Chiar dacă nu aveam nimic în comun cu el, îl admiram 
mult pe bunicul, îndrăgostitul neînfrânat, care se investise 
într-o luptă deja pierdută - prelungirea unei idile cu cea 
care nu-şi mai lăsase pe pământ decât carcasa. Erau zile 
când mi se părea sublimă încăpățânarea lui; de cele mai 
multe ori însă o consideram ridicolă. 

Azi-dimineaţă îi explicam lucrul ăsta lui Terence şi-mi 
dădeam seama că degeaba îl judecam atât de sever pe 
bunicul, pentru că în vinele mele curgea acelaşi sânge: îmi 
place să iubesc, să întreţin vie iubirea. 

Mesaje între Raphatlle, Colombe, Julia şi Anouchka 

RAPHAELLE 

Fetelor, n-o să mă credeți: bunica a murit azi-dimineaţă. 

ANOUCHKA 

Adică... COLOMBE 

Dar cum... 

JULIA 

Ieri ne-ai spus că era vorba de bunicul. 

RAPHAELLE 

Ieri, bunicul. Azi, bunica. 

JULIA 

Bunica cu Alzheimer? 

RAPHAELLE 

S-a stins azi-dimineaţă în pat. 

JULIA 

Crezi... Are vreo legătură cu bunicul? 

ANOUCHKA 

Ştia că el murise? 

COLOMBE 

Anouchka, aberezi. Păi nu mai înțelegea nimic, nu mai 
recunoştea pe nimeni. 


JULIA 

Anouchka are dreptate: ştia bunica? 

RAPHAELLE 

Îi spusese o infirmieră. Aşa, de formă. Din respect. Să dea 
impresia că... Şi... 

ANOUCHKA 

Şi... RAPHAELLE 

Nu pot să cred... 

ANOUCHKA 

Raphaëlle, te rog, spune tot. 

RAPHAELLE 

De fapt, ajutată de infirmiera aceea, bunica coborâse 
ultimele două nopți în camera bunicului, şi se pare că-l 
ținuse chiar de mână. 

Raphaëlle plânge mereu de când i-a murit bunica. Nu-şi 
aminteşte să fi schimbat vreo vorbă cu ea, fiindcă n-a 
cunoscut-o decât doborâtă de boală; Raphaëlle nu are, de 
fapt, nicio amintire plăcută despre bunica ei. 

Şi atunci, pentru ce plânge? 

O doare că a înghițit balivernele celor din jur, ale 
părinţilor ei, ale doctorilor, care afirmă că Alzheimer 
anulează memoria şi luciditatea pacienţilor. Or, nu încape 
niciun fel de îndoială că bunica a cedat morţii de îndată ce 
s-a stins din viață bărbatul vieţii ei. 

— Îţi dai seama, Colombe? Încă exista cineva în interiorul 
acelui trup din fotoliu, o prizonieră, pe care n-o vedeam, n-o 
auzeam, a cărei existență nici n-o bănuiam. Noi credeam că 
bunica ne ignoră: de fapt, noi o ignoram pe ea. Îi făceam 
exact ceea ce o acuzam că ne face ea nouă. 

Numai bunicul lui Raphatlle a simţit, doar el s-a 
comportat cum trebuia, acest bunic pe care ea îl considera 
un bătrân nebun şi jalnic. 


— Iubirea există, Colombe! Bunicii mei sunt dovada că 
iubirea poate să dureze o viață întreagă. Iubirea suferă, dar 
nu moare. 

Are dreptate. Totuşi, de ce simte nevoia să toace subiectul 
ăsta la infinit? După mine, pasiunile durează cât durează. 
Care-i problema? Nu sunt pe pământ ca să realizez 
performanțe, sunt aici ca să fiu fericită. 

— Colombe, ne înşelăm în legătură cu toate... Dacă există 
conştiinţă într-un corp deşi nu dă impresia, ce dovadă avem 
noi că nu există viață după moarte? Facem aceeaşi greşeală 
în fața unui cadavru: judecăm după aparențe. Nu ne dăm 

seama de starea conştiinţei într-un corp vegetativ; nu 
vedem conştiinţa într-un corp inert. Sufletul e invizibil. 

M-a răscolit ce-a spus Raphaëlle, deşi mie nu-mi place să 
rumeg idei de genul ăsta. leri, am vorbit amândouă şi cu 
Julia, care a protestat: 

— Eu sper că vă înşelați şi că moartea ne eliberează. Dacă 
nu există un sfârşit, continuă totul la infinit? 

Pe zi ce trece, Julia ne derutează tot mai mult. Face 
afirmaţii tot mai categorice. Parcă ar fi o teroristă fanatică în 
slujba propriei gândiri. 

De exemplu, azi, când a dat cu ochii de fotografia 
bunicilor, pe care Raphatlle o are tot timpul asupra ei, Julia 
a înhățat-o, a examinat-o şi a suspinat: 

— Aşa arată Romeo şi Julieta când nu se opun părinții? 
Aşa ajung iubiții eterni când împrejurările le permit să 
persevereze? Ce oroare! Doi bătrâni pricăjiți. Doi bătrâni 
care seamănă cu două broaşte țestoase. 

Scandalizată, Raphatlle i-a strigat că e un monstru; Julia 
a ripostat spunându-i că e nepoată de monştri. S-ar fi luat 
de păr dacă n-ar fi sunat clopoțţelul. 

Eu sunt, în orice caz, cu ochii-n patru. Ştiu acum care-i 
cauza discordiei. Raphaëlle mi-a vorbit în mod confidențial 


de idila ei cu Terence, mi-a spus că se simte descumpănită 
de îndată ce e față-n față cu Julia. Pe de altă parte, Julia o fi 
la curent? De fiecare dată când Raphadlle îi cere englezului 
precizări, el îi răspunde că nu-i dispus să evoce un moment 
atât de dureros. După părerea mea, Terence trebuie să-i fi 
spus ceva Juliei despre Raphaëlle, pentru că Julia prea se 
controlează în prezența lui Raphaflle, şi se vede că e ceva 
suspect la mijloc. 

Julia o apucă pe un drum greşit... Miercuri, la ora de 
franceză, doamna Romilly a profitat de repetițiile noastre de 
la cursul de teatru şi a organizat o dezbatere asupra piesei. 

Fiecare a trebuit să spună ce-a învățat din Romeo şi 
Julieta, ce i s-a părut decepționant etc. 

Anouchka a recunoscut că o sperie violența frenetică a 
piesei. 

Eu am spus că Romeo nu reuşise s-o cucerească pe 
inaccesibila Rozalina, şi că Julieta a aterizat în poveste exact 
când Romeo ducea lipsa unei fete. 

Raphaëlle îi admiră pe amândoi pentru că au curajul să 
înfrunte interdicțiile. 

Cât despre Julia, ea a elaborat o teorie insolită conform 
căreia Shakespeare ar fi scris piesa asta ca să ne vindece de 
iubire, nu ca s-o idealizeze. Iubirea nu face decât să le 
altereze tinerilor judecata, îi îndepărtează de familia căreia îi 
aparțin - familiile Capulet şi Montague se urăsc. Iubirea o 
împinge pe Julieta să simuleze rigiditatea cadaverică fără 
să-şi prevină logodnicul, şi-l incită pe Romeo să soarbă din 
otravă când îşi vede aleasa zăcând pe lespede. N-ar fi trebuit 
să se apropie şi el puțin, să observe că fata încă mai respiră 
şi s-o trezească? 

— Era la mintea cocoşului, a continuat Julia. Cât de 
redus poţi să fii ca să nu-ţi treacă aşa ceva prin cap? Lui 
Shakespeare nu-i plăcea iubirea, îi plăcea doar începutul, 
întâlnirea. Restul i se părea stupid, adică funest. 


Doamna Romilly a înghiţit în sec în timp ce Julia îşi rostea 
pamfletul; era limpede că profesoara nu-şi imaginase 
niciodată perspectiva asta. 

— Şi totuşi, după câte am auzit, tu vei juca rolul Julietei. 

— Da. 

— Cum poţi să joci un personaj pe care-l dezaprobi? 

— N-o dezaprob pe Julieta, condamn iubirea, ca şi 
Shakespeare. Personal, nu mă consider mai cu moț decât 
Julieta. Mă identific cu ea. 

— Când? 

— În două ocazii. 

— Care? 

— Când se înflăcărează. Şi când moare. 

— Când moare? Vorbeşti serios? De ce? 

— Alege moartea pentru că n-a ales iubirea. Şi scapă de 
bătrânețe. 

— Dar nu e aşa rău să îmbătrâneşti, a protestat doamna 
Romilly, care are peste cincizeci de ani. 

— Aşa spuneți dumneavoastră. 

Aşadar, asta e Julia din ultimele săptămâni. Ţi-e şi frică, 
vorba Anouchkăi. 

Niciodată n-am mai jubilat ca acum. Schimb de mesaje 
pasionante cu Terence. Zi şi noapte. „Aripile iubirii mă- 
nălțară / Nu-i zid să poată stânjeni iubirea.”17 

Ah, trebuie să mă duc la el. Cât mai repede. Să-l iau în 
brațe. Sau, mai degrabă, să mă las luată în braţe. N-are 
importanță. Să ne pipăim, să ne mirosim, să ne îmbrățişăm, 
să ne sărutăm. 

Din păcate n-o să fie la Londra în weekendul când aş fi 
putut eu. O s-o las pentru mai târziu. 


17 Romeo şi Julieta, ed. Cit., actul II, scena 2. 


În seara asta, o să mă lipesc de pernă şi o să-mi imaginez 
că e el. 

Jurnalul lui Colombe 

Augustin va fi eliberat. Proprietarul şi-a retras plângerea, 
fiindcă părinţii au promis să plătească tot, şi încă ceva pe 
deasupra. 

Marie tremură toată. Acum, când a aflat că Augustin se 
întoarce, nu ştie ce vrea, să-l vadă, sau s-o ia la fugă? 

Chiar dacă-l iubeşte, îi e teamă de un băiat pe care nu-l 
înțelege. 

Nu cred că eu reacționez ca ea. A iubi nu înseamnă să 
cunoşti, înseamnă să te arzi. Dar micuța Marie înclină acum 
spre valori burgheze. Îi e frică de foc. 

Eu, din contră, nu înțepenesc în rutine. Din cauză că 
Lucas s-a făcut iar rece ca gheața după toate pupăturile şi 
toate declarațiile, eu mă răzbun pe Mehdi. De-a lungul unei 
zile, ba suntem supăraţi, ba ne împăcăm. Avantajul? De 
îndată ce mă despart de el, apare un străin care-i ia locul. 

Dar, recunosc, începe să mă obosească chestia asta. Mă 
învârt în acelaşi cerc: despărțire, regăsire, despărțire... E la 
fel de plicticos ca o partidă interminabilă de karting. 

Ar trebui să mă concentrez asupra rolului meu de doică. 
Spectacolul e peste câteva zile, iar mie îmi zboară mintea 
aiurea şi confund replicile din diferite scene. Am crezut că 
Julia o să mă împuşte la repetiție când am debitat în actul I 
o frază din actul III. 

La repetiție îmi permit să râd, dar la spectacol mi-ar fi 
ruşine. 

Ne-a mai rămas o săptămână. 

Romeo şi Julieta se joacă. 

Nu trăiesc decât pentru cele două ore de spectacol. 

În fine. Am stabilit cu Terence data. Ne vedem peste două 
săptămâni, la scurt timp după Romeo şi Julieta. Oficial, o să 
stau la Telma, neoficial, la el. După părerea Telmei, prietena 


mamei, căreia i-am spus adevărul şi i-am trimis pozele cu 
Terence, istoria noastră e fermecătoare şi a acceptat să ne 
țină spatele. 

Niciodată nu mi s-a părut viața mai strălucitoare. Acum 
trebuie să-mi repet textul pentru marea premieră. 

Mult mai vorbeşte Romeo ăsta! Îi merge gura ca o moară 
neferecată. N.B.: şi Terence îmi scrie zilnic o mulțime de 
mesaje, şi destul de lungi, uneori. 

Sunt o răsfăţată a sorții! E aşa de mişto să iubeşti, că 
aproape doare. 

JULIA 

Unde e Rapha€lle? 

COLOMBE 

Nu ştiu. 

ANOUCHKA 

Nici eu. 

JULIA 

Ar trebui să repetăm în după-masa asta. Spectacolul e 
mâine! 

COLOMBE 

Am încercat toată ziua s-o găsesc. 

ANOUCHKA 

Şi eu am sunat-o acasă... Nici părinţii nu ştiau unde e. N- 
am vrut să-i alarmez aşa că nu le-am mai spus că Raphaëlle 
n-a fost azi la şcoală. 

COLOMBE 

Nu-i genul ei să nu sufle o vorbă... să dispară fără să ne 
anunţe... 

ANOUCHKA 

Să fi făcut iar o criză? 

COLOMBE 

Spitalul i-ar fi anunțat părinții. 

ANOUCHKA 


Poate că n-au dat încă de ea! Poate că zace sub vreun pod, 
singură, abandonată. 

COLOMBE 

Hai Anouchka, termină! Dacă trece Raphatlle pe sub un 
pod, mai trec şi alți oameni pe acolo. Suntem la Paris, nu la 
țară. 

JULIA 

Nu mai pot. Cum o să mai jucăm noi Romeo şi Julieta? 
Sunt blestemată. 

ANOUCHKA 

Calmează-te, mai avem timp. Apare ea până la urmă. 

COLOMBE 

Pentru ce ţii tu atâta la spectacolul ăsta, Julia? 

E douăşpe noaptea. Am venit, în fine, acasă. 

Părinţii, oricum nu prea îngrijoraţi, s-au liniştit auzind 
uşa de la camera mea scârțâind. Nu-i interesează ce mă 
frământă pe mine. 

De ieri-seară, am rătăcit prin Paris. Am băut când şi când 
cafele la barurile bistrourilor. Văd în oglindă negreala 
dinților şi a limbii. Cred că arăt şi mai rău în interior. 

Îmi vine să vomit. Dar mai ales să mă vomit. Terence m-a 
respins. Definitiv. 

Stabiliserăm să ne vedem la Londra peste două 
săptămâni, ne-am întâlnit miercuri-seară la petrecerea 
Claudiei, o prietenă de-a mamei. Am crezut că halucinez, că, 
obsedată, îl văd pe el în locul altuia. 

Când colo, era chiar el, sprijinit de un perete, flegsmatic, 
relaxat. Am rămas cu gura căscată. M-am apropiat. 

— Terence! 

— Ne cunoaştem? 

— Hai, Terence, nu-ţi bate joc de mine. 

— Parcă te ştiu de undeva. 

— Terence, păi sunt eu, Raphatlle. 


Mi-a repetat numele şovăior, cu precauţie, de parcă-l 
pronunța pentru prima oară. Credeam în continuare că mă 
tachinează, şi-mi ziceam: Ce actor formidabil! 

M-am oprit să-l îmbrățişez: de câte ori nu ne 
promiseserăm asta în mailuri. 

M-a blocat ferm, aproape cu brutalitate. 

— Eşti nebună? 

— Terence, ce-i cu tine? 

— Nu sunt obişnuit să fiu acostat în felul ăsta de o 
străină. 

De obicei, eu aleg. 

— Dar... 

— Te-am ales? Nu. 

— Terence, nu poţi să-mi faci una ca asta. Mai întâi să vii 
la Paris fără să mă anunți şi pe urmă să mă respingi. 

— Mersi, n-are rost, bună seara. 

— Terence! 

— Dacă aşa se agaţă bărbaţii în Franța, adio! 

— Terence! Sunt Raphatlle. Te-ai despărțit de Julia 
pentru mine! 

— Julia... Rapha€lle... aha, da, ne-am văzut la Londra cu 
mult timp în urmă. Da, mi-aduc aminte. 

— Ajunge, Terence. Nu te purta cu mine de parcă aş fi 
dementă. După tot ce ne-am scris... 

— Domnişoară, e momentul să punem punct acestei 
conversații. În primul rând, n-aş vrea s-o incomodăm pe 
gazda noastră cu o scenă jenantă. În al doilea rând, sunt 
aici în compania prietenei mele, aşa că vă rog să mă lăsați în 
pace. 

După cuvintele astea, a făcut stânga-mprejur, s-a dus în 
camera alăturată, unde a luat pe după umeri o blondă şi a 
sărutat-o. 


Am rămas încremenită. Într-o secundă a început să-mi 
curgă transpiraţia şiroaie. Inima îmi bătea tot mai repede. 
Începuse să se învârtă camera cu mine. M-am năpustit la 
toaletă şi am vomitat. 

După ce m-am aranjat, am luat-o pe culoar, mi-am croit 
în grabă drum prin mulțime, m-am îndreptat spre ieşire. 
Câteva persoane m-au strigat, dar nu auzeam nimic şi 
lacrimile mă orbeau. 

Am mers şi am mers şi am tot mers, fiind sigură că doar 
oboseala colosală îmi va lua suferința. 

Acum sunt moartă de oboseală, dar sufăr la fel de mult. 

Terence, care a pătruns în singurătatea mea căutându- 
mă, Terence, care m-a împins la confidențe, apoi la 
declaraţia de iubire, pe care m-a încurajat s-o amplific, s-o 
intensific, n-a vrut să mă recunoască, să se atingă de mine, 
să-mi zâmbească. Se umflă în pene la brațul alteia. 

Într-un vis de iubire, totul e frumos în afară de momentul 
trezirii. 

Terence şi-a bătut joc de mine. 

Mesaje între Colombe, Julia, Anouchka 

COLOMBE 

Fetelor, am primit chiar acum un mesaj de la Raphatlle. A 
avut nevoie să fie singură o zi, să cugete. Se simte bine. O să 
joace mâine - adică nu, diseară, pentru că am trecut de 
miezul nopții. 

JULIA 

Ah... nu adormisem. 

ANOUCHKA 

Dar ce i s-a întâmplat? 

COLOMBE 

Chestii de fată... 

ANOUCHKA 

Ciclul? 

COLOMBE 


Nu, probleme sentimentale. 

JULIA 

Nu pricep ce spui. 

ANOUCHKA 

Nici eu. 

COLOMBE 

N-are importanţă! Mâine, o să dăm în mod garantat cel 
mai glorios spectacol cu Romeo şi Julieta din istoria liceului 
Marivaux. 

LE PARISIEN 

O DRAMĂ INEXPLICABILĂ 

Două adolescente sunt spitalizate în stare critică la sfârşitul 
unei reprezentații cu Romeo şi Julieta la liceul Marivaux. 

leri-seară la ora 22, când publicul se pregătea să aplaude 
celebra piesă a lui Shakespeare, sala a fost străbătută de un 
murmur, apoi de exclamațţii perplexe: cele două adolescente 
care interpretau rolurile lui Romeo şi al Julietei nu s-au 
ridicat în picioare. 

Repezindu-se pe scenă ca să înțeleagă motivul acestei 
situații insolite, colegii fetelor au constatat că cea care o 
interpreta pe Julieta zăcea într-o baltă de sânge, iar cea 
care-l jucase pe Romeo îşi pierduse cunoştinţa. 

Tinerele au fost transportate la spitalul Pompidou, unde 
au primit de urgență îngrijiri medicale. Cu toate acestea, 
şansele lor de supraviețuire sunt minime. Pe de altă parte, 
poliția l-a reținut pe domnul Palanquin, profesorul de artă 
dramatică, şi în momentul de față are loc un interogatoriu 
cu directorul liceului. 

A fost deschisă o celulă psihologică de criză în sprijinul 
colegilor celor două eleve şi a spectatorilor şocați. 

H.B. 

LE FIGARO 

SHAKESPEARE ÎNSÂNGERAT 


Elemente noi privind evenimentul petrecut la liceul 
Marivaux, unde, săptămâna trecută, două tinere nu şi-au 
revenit din moartea din piesă. 

Poliția l-a eliberat pe domnul profesor Palanquin, 
recunoscut pentru calitatea muncii pe care a depus-o timp 
de treizeci de ani, şi, potrivit declarațiilor judecătorului de 
instrucție, ipoteza criminală şi ipoteza neglijenței au fost 
abandonate. Indiciile şi mărturiile depuse duc la concluzia 
că ar fi fost vorba de două sinucideri simultane în cursul 
reprezentaţiei. Adolescenta care juca rolul Julietei dăduse 
semne de depresie; ea ar fi înlocuit cuțitul din recuzita 
teatrului cu un pumnal adevărat furat de la tatăl ei, întrucât 
arma inofensivă a teatrului a fost găsită în fundul 
şifonierului din camera elevei. Cât despre colega sa, victimă 
a unei decepțţii din dragoste, ar fi pus în fiola lui Romeo o 
cantitate masivă de somnifere sustrase de la mama ei 
vitregă. 

Nu se ştie dacă adolescentele, cunoscute ca bune 
prietene, au săvârşit acest act de comun acord. La ora 
actuală, niciuna dintre ele nu poate fi interogată. 
Pronosticul medicilor este rezervat. 

A.D. 

Jurnalul Anouchkâi 

Rapha€lle a murit azi-dimineață. 

Pe mine şi pe Colombe ne-au sunat şi ne-au chemat la 
spital părinţii ei. Ştiau foarte bine cât de mult însemna 
pentru fata lor prietenia noastră. 

Raphaëlle era întinsă pe pat într-o încăpere luminoasă, 
liniştită. Avea pe chip aceeaşi intensitate, ceva mai potolită. 

Am rămas mută, fiindcă n-o văzusem niciodată cu ochii 
închişi; comiteam, parcă, o indiscreţie. 

Vai de mine! Nu sunt în stare să descriu situaţia... 
Stăteam acolo lângă cadavrul ei şi mă aşteptam s-o văd că 
sare din pat zbierând: „Ce păcăleală v-am tras, fetelor!” şi că 


începe să râdă cu vocea ei răguşită. Mi-e foarte greu să 
accept ce s-a întâmplat. 

Fiecare detaliu al ultimei noastre seri împreună mi-a 
rămas întipărit în memorie. Îmi aduc aminte cum a apărut 
Raphaëlle pe scenă ca Romeo, mai întâi jenată, la fel de 
puţin convinsă, ca şi publicul, că e bărbat, pe urmă tot mai 
încrezătoare, impunându-se în rolul acestui băiat pasionat, 
înflăcărat, nobil, tandru, curajos. Julia ne-a cucerit din 
prima clipă: ea era Julieta, delicată, dreaptă, inocentă, o 
Julietă hotărâtă, fragilă doar în aparenţă, ca o trestie care se 
apleacă dar nu se rupe. Pe lângă ea, se vedea cum colegele 
din trupă căutau să-şi dea silința, mai ales Colombe, în 
rolul doicii, care cam încurca replicile. 

Graţie celor două colege ale noastre, reprezentația prindea 
aripi. Deşi mă aflam în cabina de sunet din fundul sălii, 
eram la fel de captivată ca şi spectatorii, şi de câteva ori era 
cât pe ce să uit de segmentele muzicale sau de cântul 
păsărilor, fiindcă mă treceau fiori de emoție la fiecare 
replică. Noaptea de dragoste a fost răscolitoare: era noaptea 
mitică, noaptea îndrăgostiților, noaptea acelei prime dăți, o 
noapte la fel de primordială ca revărsatul zorilor. La repetiţii, 
niciodată nu se manifestaseră aşa: vibrau la fiecare cuvânt, 
se îmbrăţțişau cu pasiune, timpul se oprise; fericirea eroilor 
părea cu atât mai compactă şi mai prețioasă fiindcă i-o 
smulgeau infinitului, de parcă îşi presimțeau sfârşitul 
tragic. Am avut chiar impresia că îi observam Juliei ochii 
înecaţi în lacrimi când a spus: „O, vino, noapte bună, 
fermecată, / Dă-mi pe Romeo-al meu şi, când vreodată el va 
muri, tu să faci mii de stele / Din trupul lui”!8. 

A venit apoi momentul de care acum ştiu că a fost cel 
fatal, când Julieta adormită pe mormânt îi dă impresia lui 


18 Romeo şi Julieta, ed. Cit., actul III, scena 2. 


Romeo că e moartă. Doborât, Romeo-Raphatlle a apucat 
fiola pe care i-o întindea călugărul Lorenzo şi a sorbit 
conținutul cu o lăcomie nestăpânită. După aceea, Julieta- 
Julia s-a trezit, a văzut trupul lui Romeo şi a început să 
tremure: nu-mi venea să cred că Julia e capabilă să atingă 
nivelul ăsta de artă actoricească; i se putea citi groaza în 
ochi, în gesturi, iar noi o priveam împietriți. Julia a apucat 
atunci pumnalul, l-a ridicat, s-a întors cu spatele la public, 
şi l-a împlântat în burtă şi a scos un țipăt oribil. O să-mi 
amintesc toată viața urletul ăla sfâşietor; o să-mi amintesc 
toată viața că am vrut să mă ridic în picioare s-o aplaud; şi 
toată viața o să-mi fie ruşine. Urmarea o ştim cu toții. 
Interpreţii celorlalte roluri, pajul, gardienii, Baltazar, fratele 
Lorenzo, Capuleţii, familia Montague au continuat cu 
replicile lor. „Vom mai vorbi de-aceste mari dezastre [...] / 
De judecată n-o să scape nime; / Va fi uitat sau pedepsit 
cu-asprime / Tot insul după vina sa; căci nu-i / Nici în 
poveşti mai mult prilej de jale / Decât în trista întâmpare-a 
lui / Romeo şi-a Julietei sale.”19, a spus la sfârşit ducele. Eu 
am transmis ultima piesă muzicală şi atunci au răsunat 
aplauzele. 

A fost un triumf pentru întreaga trupă. Fiecare rol în parte 
a salutat publicul aşa cum hotărâsem, şi ultimii, Romeo şi 
Julieta, adică Raphatlle şi Julia, trebuiau să se ridice în 
picioare ca şi cum se trezeau din morți ca să primească 
uralele publicului. 

Raphatlle şi Julia nu s-au clintit. În primele momente 
lumea a râs crezând că ne făceau un fel de farsă - era genul 
de glumă care-i plăcea grozav lui Raphatlle —, dar pe urmă, 
Colombe s-a apropiat de ele, le-a spus ceva, le-a bătut pe 
umăr şi a împietrit: văzuse că Julia sângera. 


19 Ibidem, actul V, scena 3. 


Nu mai ştiu bine ce s-a mai întâmplat, detaliile... 

Azi-dimineaţă la spital, parcă reluam acolo, în salon, 
scena de unde o lăsesem. Raphaëlle complet nemişcată, 
numai că era deja moartă, iar Colombe, ca de obicei, părea 
că înțelesese totul înaintea mea, pentru că plângea în tăcere 
departe de noi, sprijinindu-se de peretele din fundul 
încăperii. 

Mă ia cu frig, îngheț. Nu simt nimic? Sau e un fel de 
autoapărare tocmai ca să nu simt nimic? 

Părinții sunt tot timpul cu ochii pe mine. Din patru 
prietene nedespărțite, două şi-au pus capăt zilelor: le e 
teamă să nu fie ceva molipsitor. 

Un monstru... Probabil că sunt un monstru... 

Când am văzut-o azi-dimineață pe Raphatlle, moartă, pe 
patul de spital, şi pe Julia, cealaltă prietenă cea mai bună, 
în comă, pe acelaşi coridor, i-am spus lui Mehdi să vină la 
mine după-masă şi, cu toate că suntem despărțiți, i-am 
poruncit să facă dragoste cu mine. 

A fost mai minunat ca oricând... Pe urmă, am plâns în 
brațele lui. 

Ce însemnau hohotele alea de plâns? Multe: durere, 
plăcere, anxietate, compasiune,  uşurare, nostalgie. 
Lacrimile sunt mesagere subtile, care distilează mii de 
informații în acelaşi timp. 

În seara asta am fost la părinții lui Raphaëlle, care i-au 
descoperit jurnalul. Eu am fost cea care i-a pus la curent cu 
povestea de iubire cu Terence, mi-au arătat ultima pagină, 
unde Raphaëlle scria ce odios a tratat-o Terence când a 
exclus-o din viața lui aşa, bătând din palme; e pagina care 
explică actul la care a recurs. 

— Trebuie să-l informăm pe Terence, a propus tatăl lui 
Raphaëlle. 

Nici mama ei, nici eu nu ne-am lăsat convinse: cuvintele 
tatălui însemnau următoarele: „Nenorocitul ăsta trebuie să 


afle că ne-a omorât fata”, adică pornea la atac alegând calea 
răzbunării. 

Mi-a întins laptopul lui Raphatlle. 

— Te rog, Colombe, ajută-ne să-i deschidem căsuţa 
poştală şi caută adresa acestui Terence. Sunt sigur că tu 
poţi ghici parola lui Raphatlle. 

lartă-mă, Raphatlle, dar am făcut ce m-a rugat. 

Părinţii lui Raphadlle încearcă din răsputeri să ia legătura 
cu Terence. 

El nici măcar nu răspunde. 

Mama lui Raphatlle l-a depistat pe Terence la Londra. 
Împreună cu fostul ei soț s-a urcat în Eurostar şi au plecat 
să-l întâlnească. El neagă că ar fi avut vreo relație cu 
Raphatlle şi spune că nici nu şi-au trimis mesaje. Ce 
nenorocit! Se comportă exact ca în seara aia când a 
concediat-o definitiv. Părinţii lui Raphaëlle au ridicat atunci 
tonul. Terence a rămas atât de ferm pe poziţie, că până şi lor 
li s-a părut că e de bună-credință. 

De altfel, toți cei care îl cunosc pe Terence le-au garantat 
părinților lui Raphadlle că băiatul e cinstit, absolvent de 
arhitectură, o iubeşte la nebunie de mai multe luni pe 
Jessica, prietena lui blondă. 

După Gaspard, prietenul lui Dad, care se pricepe la IT, 
acel Terence căruia îi scria Raphaëlle nu există. 

Adresa lui electronică nu e în Anglia. 

Le-am spus asta părinţilor lui Raphaëlle, şi au alertat 
poliția cerând să se facă o investigație. 

P.S. Doctorii spun că starea Juliei rămâne nesigură. 
Colombe şi cu mine n-avem încă voie s-o vizităm la 
reanimare. Mă rog pentru ea în fiecare seară. Cred oare în 
Dumnezeu? Nu. Dar poate el nu ştie... 

Adresa de e-mail a lui Terence nu era din Anglia. Era un 
cont creat de Julia. 


De când am aflat de răul pe care i l-a făcut Julia lui 
Raphadlle, m-am refugiat la Dad. De data asta, mama a fost 
foarte drăguță; nu numai că m-a înțeles, dar ne şi întâlnim 
des, bem un ceai, facem shopping. În fine, începem să 
vorbim ca două prietene, şi nu ca soţia frustrată cu 
adolescenta încăpățânată. 

Colombe mă ţine la curent. 

Toate scrisorile lui Terence către Raphaëlle sunt scrise de 
mâna Juliei. Voia să se răzbune pe Raphatlle, că fusese la 
Londra şi se lăsase sedusă de cel pe care ea îl considera 
proprietatea ei. A împins-o într-un mod abject să-şi exprime 
sentimentele pentru Terence, să le dea curs; şi după aia, 
sub masca lui Terence, a simulat aceeaşi pasiune. 

leri-seară, când am văzut cum Gaspard îi masa umărul 
lui Dad, m-am întrebat aşa, subit, dacă nu cumva Julia 
recursese la acest subterfugiu, deoarece, fără să-şi 
mărturisească, o iubea pe Raphaëlle. 

Colombe susține că era exact invers. 

Şi totuşi, sentimentele se manifestă atât de ambivalent, ca 
o țesătură din fire divers colorate... Julia se răzbuna pentru 
că Raphaëlle o spionase şi pentru că era fascinată de 
Terence; însă ştim noi că stratagema ei nu-i satisfăcea şi o 
dorință? Caracterul lui Raphaëlle avea invariabil ceva franc, 
ceva masculin, care plăcea. Şi cine insistase ca Raphaëlle 
să-l joace pe Romeo, dacă nu Julia? 

Ah, Doamne, să nu mă mai gândesc la asta! M-apucă 
ameţeala. 

Azi-dimineaţă, doctorii au spus că au salvat-o pe Julia: 
hemoragia a fost oprită şi organele vitale afectate de lama 
pumnalului sunt în curs de vindecare. Echipa spitalului 
consideră că Julia va scăpa teafără. 

Nu ştiu cum să iau vestea asta. 

Viaţa îşi bate joc de noi: Raphatlle moare, Julia trăieşte. 

Ancheta e închisă. 


Nou amănunt: Julia nu s-a culcat cu Terence, aşa cum ne 
spusese la întoarcerea din vacanţă. A fost un flirt de o seară, 
şi Julia ne-a vorbit de un vis ca şi cum visul chiar devenise 
realitate. 

După două luni, când Terence şi Raphaëlle s-au întâlnit la 
Londra şi el a spus: „Send my love to Julia”, asta nu 
însemna: 

„Transmite-i Juliei iubirea mea”, ci era mai curând 
formula banală, foarte obişnuită în Anglia, un fel de 
„salutări Juliei”. Nici vorbă de ceva romantic, de o relaţie 
între Julia şi Terence. 

E de-a dreptul scârbos! Îţi vine să vomiţi! Părinţii Juliei 
ne-au contactat, pe Colombe şi pe mine, s-o vizităm la spital 
pe Julia, care îşi revine... 

Săracii! Nu-şi dau seama, aşadar, c-au adus pe lume o 
viperă? Erau euforici la telefon. 

E oribil! În memoria lui Raphatlle, eu mă abţin. Nu 
răspund. 

A-ţi lua zilele e mereu unul şi acelaşi act, dar semnificația 
gestului, a sinuciderii, diferă de la persoană la persoană. 

Acum, când Julia a fost salvată, părinții se aşteaptă să 
afle motivul pentru care fiica lor a vrut să-şi pună capăt 
zilelor. În timpul comei, au avut un singur indiciu: „E de 
preferat să mori neînțeleasă decât să-ți trăieşti viața 
explicându-te”, o frază pe care i-au găsit-o în buzunar. 
Obligați să se limiteze la această singură informaţie, părinții 
s-au gândit că putea fi vorba de teama maturizării, de o 
depresie ascunsă. Banalități! Un psiholog care a studiat 
jurnalul Juliei a pus alt diagnostic: lipsa încrederii în viitor, 
un scepticism acut privitor la iubire, la durabilitatea relaţiei 
în cuplu sau la soliditatea sentimentelor. 

Ar trebui oare să le spun că poate Julia n-avea curajul să 
se confrunte cu propriile ei minciuni? Pentru că Raphadlle 
ar fi descoperit că cea mai bună prietenă a ei o trăda 


semnând Terence, iar noi trei am fi judecat amploarea 
perversității la care se pretase. Cum ar fi făcut ea față 
privirilor noastre? 

Mitomanii preferă moartea în locul ruşinii. 

Cei mai orgolioşi işi sacrifică apropiații; laşii se distrug. 

Am refuzat s-o revăd pe Julia. Fără drept de apel. Părinţii 
ei mă privesc cu dispreț, i-am şocat, sunt consternați. Ce 
proşti! Pe mine mă consideră rea, dar nu văd că fata lor are 
o inimă de piatră. 

Cât despre Colombe, dacă mai stă mult la îndoială, o şterg 
de pe lista prietenelor. 

P.S. leri s-a dărâmat o parte din Pont des Aris: o 
balustradă a cedat sub greutatea lacătelor. Noroc că 
prăbuşirea s-a petrecut în interiorul pasarelei, şi nu spre 
exterior, în Sena, pe unde treceau vaporaşele cu 
excursionişti, care puteau fi răniți. Sper să fie vorba de 
tronsonul unde ne agățaserăm noi lacătele! Patru prietene 
pe viață... Toate la fel... Prietenia e minciună şi iubirea, 
otravă. 

Soarele străluceşte când mă trezesc; razele lui îmi 
mângâie umerii; bluza îmi atinge uşor sânii şi inspir adânc 
aerul proaspăt de februarie, iluminat, împrospătat de 
zăpada din jur. În spatele meu, înfăşurat în plapuma de puf, 
Lucas se odihneşte după noaptea noastră de extaz. M-am 
culcat, în fine, cu bărbatul pe care-l iubesc, uluită de 
firescul fericirii noastre. 

Relaţia mea sexuală cu Hugo mi-a dat încredere în mine, 
episoadele sentimentale cu Mehdi m-au călit. Normal că le 
spun adio. Am luat ce era de luat. Mai ales de la Mehdi, deşi 
are degetele de la picioare încălecate... 

De ieri, mă privesc alături de Lucas în geamul vitrinelor, 
în sticla paharelor, în oglinzi, în platourile cromate: când 
zâmbim în acelaşi timp, am impresia că ni se ating 


trupurile, că se întrepătrund. Îi sfidez pe cei care pretind că 
nu suntem frumoşi. 

Lucas doarme. Momentul suprem al iubirii nu vine când 
spui te iubesc, el aşteaptă tăcut între cearceafuri, în fiorul 
care-ţi trece prin piele, în vena care palpită de-a lungul 
brațului, în buza rubinie care surâde, în pudoarea sacră 
care, deodată, ne aureolează nuditatea. 

Recunosc. Am avut mai mulți parteneri. Da, eram 
nehotărâtă, necoaptă. Dar n-am trişat. Tot ce-am făcut a 
fost intens, autentic. Şi ce nu am făcut, la fel. Pentru mine 
fiecare zi se deosebeşte de ziua precedentă, ca şi cum fiecare 
zi şterge ce-a fost în urma ei. Ăsta-i adevărul: am o poftă 
nebună de viață! 

În jurul nostru lumea continuă să vorbească despre 
sinuciderea lui Raphadlle şi a Juliei. Se întreabă ce sens au 
avut faptele lor... Eu mă întreb mai puţin. Atunci când cauţi 
moartea, motivele rămân la fel de misteroase ca acelea care 
te fac să îmbrățişezi viața, sunt obscure, rareori formulate, 
ascunse în adâncurile ființei sau în abisurile conştiinţei. 
Ochii noştri nu ajung la acele dimensiuni, nu ştiu nimic 
despre rădăcinile sau despre seva care ţin drept trunchiul 
copacului, ochii nu văd decât ce e la suprafață, tulpina, 
rămurişul. Privirea omului nu e în stare să capteze decât 
rezultatul, niciodată activitatea secretă a lucrării care ne 
ține în viață sau ne elimină. 

Eu n-am de ce să mă omor, dar nici nu am un motiv 
anume de a exista: sunt la dispoziția unui curent mai 
puternic decât mine. Forța pe care o simt îmi stârneşte 
curiozitatea, lăcomia, mă încântă, mă interesează, mă face 
răbdătoare, curajoasă, mă ţine trează, mă înfurie, mă 
precipită. 

Mi se pare că e la fel de zadarnic să pălăvrăgim la infinit 
despre aceste enigme, să înşirăm argumente, să căutăm 
explicaţii, pe cât e de zadarnic să aruncăm năvodul în ocean 


cu scopul de a prinde apa. Mai bine să contemplăm infinitul 
decât să ne facem că prindem apa în micile ochiuri ale 
năvodului, nu? 

Mi-e plină inima de iubire. De vreme ce Lucas mi-a 
satisfăcut egoismul, simt că am un excedent de afecțiune 
pentru ceilalți. 

Julia... Să desființăm o persoană pentru greşelile făcute? 
S-o răstignim din pricina unei singure fapte? Nimeni nu este 
doar bun, nici doar rău. Iertarea înseamnă să înţelegi că un 
destin reprezintă o continuă improvizație, că el nu 
înțepeneşte în trecutul pe care l-am trăit, şi cu atât mai 
puțin într-un incident unic. Mâine nu mai e azi. 

„Iubire, dă-mi putere.” 

Nu cunosc decât două verbe pe care le pot conjuga cu 
siguranţă la viitor: voi iubi, voi muri. Aşadar, vă anunț: 
înainte să mor, voi iubi foarte mult! 

La prânz, mă duc la mormântul lui Raphatlle şi după- 
masă merg în vizită la Julia. 
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